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José Vicente Abreu, venezolano, 
nació en San Juan de Payar a, Estado 
Apure, d afio 1927. Casó en 1958 
en Caracas con Beatriz Catalã y es 
padre de ctiatro hijos. 



Durante su vida ha ejercido los ofí¬ 
cios de zapatero, talabartero y tipó¬ 
grafo. Es periodista titular de la 
Universidad Central de Venezuela, 
graduado en la Promoción n Leoncio 
Martínez n en 1949, y profesor de 
Castellano y Literatura dei Instituto 
Pedagógico Nacional, el ano siguiente. 

A los 17 anos se inicio en la lucha 
política. Fue Secretario Juvenil de 
Propaganda y Organización dei Partido 
Acción Democrática en la primera 
etapa de la clandestinidad, y compahero 
dc Leonardo Riüz Pineda, Alberto 
Carncvali, Antonio Pinto Salinas y 
demâs combatientes de la Resistência, 
hasta caer en manos de la policia 
política dei regímen de Pérez Jimênez 
— la. Seguridad Nacional — en mayo 
de 1952. Después de ser some tido a 
las peores torturas , fue .enviado a la 
Cárcel Modelo de Caracas y a los cam¬ 
pos de concentración y trabajos for- 
zados de Guasina y S acu pana. Poste¬ 
riormente, fue trasladado a la cárcel 
de políticos de Cittdad Bolívar, donde 
permaneció más de cinco anos hasta 
su expulsión a México. En esta cárcel 
y con la colaboracion de su editor, am¬ 
plio y concluyó este trabajo de simples 
apuntes, que hoy se publica en forma 
original, después de 16 anos. Durante 
su permanência en la Cárcel de Ciudad 
Bolívar, en diciembre de 1953, se 
sepaió dei Partido Acción Democrática 
y posteriormente to mó militância en 
el Pat tido Comunista de Venezuela. 
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DE JOAQUIN GABALDON MARQUEZ AL EDITOR 


Joaquín Gabaldón Márquez, un "hombre de 
ideas moderadas, de reacciones pacíficas, pero sus- 
ceptible de indignación moral”, como se ha defi¬ 
nido a st mismo, ratifica esta última característica 
al aceptar el pedimento de prologar este libro, 
cuyas páginas se enaltecen con su firma de vene- 
zolano ilustre y respetable. 

Miembro de la generación estudiantil dei vein- 
tiocho, Gabaldón Márquez se alzó en armas, al 
lado de su padre, el General José Rafael Gabaldón, 
contra la dictadura de Juan Vicente Gómez ; estuvo 
dos anos preso en la cárcel de "Las Tres Torres”, 
en Barquisimeto, y otros cuatro confinado a tra- 
bajos rurales, hasta que, a la muerte dei Dictador, 
se graduó de Abo gado y Doctor en Ciências Polí¬ 
ticas, el ano 1936. Pasó luego a los Servidos 
Consular y Diplomático en Francia y Argentina 
(1937-1941); Diputado al Congreso Nacional 
(1943-1943); Magistrado dei orden fiscal en 
el Impuesto sobre la Renta (1931-1958), donde 
marcó su actuación por importante jurisprudência 
en matéria petrolera; Magistrado de las Cortes 
Federal y de Casación y Suprema de Justicia de 
la República, hasta 1963, cuando renunció por 
"razones de conciencia”; articulista de los diários 
"El Nacional”, de Caracas, y "Panorama”, de 
Maracaibo, con intermitências involuntárias en el 
primero, durante 24 anos; Profesor de Economia 
Política, Historia de Venezuela y Etica dei Perio- 
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dismo y Legislación de Prensa con intermitências 
breves, también involuntários, durante 25 anos, 
en la Universidad Central de Venezuela, y Decano 
de la Pacultad de Humanidades y Educación 
(1965-1968). Es autor de variados trabajos de 
doctrina jurídica y fiscal, de historia y de lite¬ 
ratura, que ha recogido en diversos libros publi¬ 
cados. 


para escribir ese libro, allí, donde 
cunstancias que lo produjeron, y c< 
ranza, en el sueno, y en la lucha p< 
había que ser todo eso tan grande 
ahí mismo se revela. 

El libro mismo habla, pues, 
recho a quitarle al lector ningún ] 
corto por el tamano, muy largo pc 
para entrar en la selva de estas vi 


Caracas: 7 de Fcbrero de 1969. 

Querido José Agustín Catalá: 

Mal podría yo eludir tu petición de que escriba, ya el prólogo, 
ya siquiera “una pestana” o Ias dos, para la edición de este libro 
cuya portada, con la sola expresión dei autor y dei título y con 
el nombre dei editor, establece para mí suficiente razón para 
proceder, al paso de esta carta, a decir lo que pienso de él y de 
la conveniência y aún necesidad de su publicación en estos mia¬ 
mos dias. 

Primero: Es un libro —un poema-tragedia—, y una novela 
histórica, adernas, que fija con caracteres de sangre y fuego —san¬ 
gre de vida vivida y fuego, como látigo, de merecido castigo—, 
la historia de unos hechos que no debieron suceder nunca en Ve¬ 
nezuela, y que ahora pareciera que algunos pocos, aunque pa- 
rezean muchos — se diría que quisiesen olvidar de ex-profeso, 
cuando no se deberían olvidar nunca, para que no vuelvan a acon¬ 
tecer jamás en nuestra patria. 

Yo no me detendré en la descripción de las torturas, de los 
dolores, de las crueldades, que ahí se narran con tan vivo y brí- 
llantc estilo de novelista y de poeta, de patriota y de hombre, dei 
escritor y dei hombre que es José Vicente Abreu. Baste decir que 


Vaya, pues, el lector, pronto, 
contrará la razón y raiz de mucl 
sentir, para que, cuando la mayoríi 
de los vcnezclanos, las conozcan, 
que aqucllos hechos infamantes n 
vez más en nuestra tierra, y en n 

Segundo: En un librejo o lib; 
peras dc las recientes elecciones r 
ha intentado —entre otras cosas 
bles—, justificar el régimen que f 
a “Guasina”, y después de descri! 
mediante la siguiente máxima (si 
que es máxima falacia): “Sin en 
Pérez Jiménez, a pesar de sus nun 
orden material el soslayo y la poca 
lo sensiblc, lo espiritual, lo humar 

Ese “soslayo”, esa “despreo< 
“lo espiritual”, de “lo humanitan 
justificar mediante los miles o mi 
armado o desarmado —parte dei 
las piedras ensangrentadas que t 
trágicas los hombres venezolanos < 
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poema-tragedia—, y una novela 
iracteres de sangre y fuego —san- 
io látigo, de merecido castigo—, 
io debieron suceder nunca en Ve- 
que algunos pocos, aunque pa- 
quisiesen olvidar de ex-profeso, 
mea, para que no vuelvan a acon- 


lescripción de las torturas, de los 
ahí se narran con tan vivo y bri- 
>eta, de patriota y de bombre, dei 
sé Vicente Abreu. Baste decir que 
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para escribir ese libro, allí, donde se escribió, dentro de las cir¬ 
cunstancias que lo produjeron, y con el alma levantada en la espe- 
ranza, en el sueno, y en la lucha por la humanidad y por la patria, 
había que ser todo eso tan grande de patriota y de hombre que 
ahí mismo se revela. 

El libro mismo habla, pues, de todo ello, y nadie tiene de- 
recho a quitarle al lector ningún largo tiempo dcl mismo —muy 
corto por el tamano, muy largo por la intensidad—, que necesita 
para entrar en la selva de estas vigorosas páginas. 

Vaya, pues, el lector, pronto, a csas páginas, en las que en¬ 
contrará la razón y raiz de muchas cosas que deben pensar y 
sentir, para que, cuando la mayoría —o siquiera una gran parte— 
de los venezolanos, las conozcan, se siembre la determinación de 
que aquellos hechos infamantes no vuelvan a producirse ni una 
vez más en nuestra tierra, y en ninguna parte. 

Segundo: En un librejo o libraco que circulo por ahí en vís- 
peras de las recientes elecciones nacionalcs (Dicicmbre 1968) se 
ha intentado —entre otras cosas igualmente inmoralcs e imposi- 
bles—, justificar el regimen que produjo la ocasión que da lugar 
a “Guasina”, y después de describir horrores de muchas índoles, 
mediante la siguiente máxima (si así puede llamarsc, tal vez por¬ 
que es máxima falacia): “Sin embargo, es justo proclamar que 
Pérez Jiménez, a pesar de sus numerosos yerros, contrapeso en el 
orden material el soslayo y la poca preocupación demostrada hacia 
lo sensible, lo espiritual, lo humanitário’’. 

Ese “soslayo”, esa “despreocupación” de “lo sensible”, de 
“lo espiritual”, de “lo humanitário”, eso es lo que se trata de 
justificar mediante los miles o millones de toneladas de cemento 
armado o desarmado —parte dei cual era el que se extraía de 
las piedras ensangrentadas que transportaban en sus carretillas 
trágicas los hombres venezolanos que fueron víctimas de aquellas 
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torturas, de aquellas crueldades, de aquellas infamias frias y 
sangrientas. 


argumento que se lia fundamentado 
transcrito dei libro en referencia. 


Aliora bien, o mejor dicho, ahora mal: Ese libmcbo híbrido 
—híbrido porque hacía una mczcolanza inmoral de mentiras in- 
mensas y de verdades medianas, y grandes, también, algunas y 
de otras muchas, mínimas—; ese libracho, de cuyo nombre nadie 
querrá acordarse y de cuyo autor, ni el propio autor, o los propios 
autores se atrevieron a dar el rostro; ese libraco que “no osó dccir 
el nombre” verdadero de su padre, o de la mezcolanza de los 
padres que lo engendraron contra-natura; ese libro, indigente de 
autor cierto, trato de colocarse bajo el manto de un nombre ho- 
norable, mediante un prólogo de un prologuista fingido, que 
tampoco se atrevió a decir como se hubiese querido llamar —para 
sus fines utilitários y protervos, solamcnte, ;claro!—; ese librillo 
—más aborto de libro que libro verdadero—«, se atrevió a usar 
ciertas particularidades de mi persona real y de mis aconteci- 
mientos personales autênticos, para fingirse honorabilidad que cier- 
tamente no tenía, puesto que buscaba la de los demás por modo 
fraudulento; ese librajo, digo, no ha sido desautorizado por aque- 
llos a quienes se trató de endilgar sus imposibles benefícios elec- 
torales, los cuales parecían scr de la misma índole de los que 
apanaron quienes “se hicieron a curules”, y a otras cosas, bajo el 
manto de la misma falacia, dei mismo sofisma, de las mismas 
manas. 

Debe, por tanto, ser repudiado por quienes nada tuvimos 
que hacer con su maroma, y ninguna mejor oportunidad que ésta, 
cuando se presenta a Venezuela, con la cara descubierta y limpia, 
un libro verdadero, cuyas páginas impugnan y destruyen no solo 
como hechos sino como juicios dei espíritu, aquellas mismas men¬ 
tiras y aquellas mismas maniobras. 

Venezuela debe, en efecto, impregnarse cada vez más hon- 
damente de la conviccíón clara y precisa de la fraudulência dei 


Porque dei engano de ese argi 
nezuela, males que no sólo la torl 
de sus mejores y más nobles hije 
fluyendo errores funestos —en lo 
jurídico, en lo material mismo—; 
resultados de esas elecciones en cuj 
aprobación —en parte muy meno 
debió ser defintivamente condenad 

Porque dei engano de esc ar] 
“compensando” el horror de las 1 
violación de los derechos fundam 
engano, digo, mana el que el pue 
sectores más ingênuos —por su ign 
mala fe—, haya sido inducido a arr 
infames—«, cuando liabría debido < 
lidad de votos puros, orientados 1 
bacia la honestidad. 

Mas no paraba ahí la infamia 
la autoridad de mi persona —fing 
guista— se me hacía escupir contT 
que fue y es de mi mayor admirac 
el de Mario Briceno Iragorry. Y ac] 
poco de haber pronunciado en el P; 
Caracas, hoy Central de Venezuela 
aquel trujillano y venezolano insig 
meses después de que aquel encend 
ceno Iragorry, merecia a mi amigo t 
Rivas —el candidato, precisamente, 
interesada, utilitária y perfidamente, 
noso —de mala, perversa e inútil tr 
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s, de aquellas infamias (rias y 

i, ahora mal: Ese librucho híbrido 
rzcolanza Inmoral de mentiras in- 
ts, y grandes, también, algunas y 
* libracho, de cuyo nombre nadie 
r, ni el propio autor, o los propios 
stro; ese libraco que “no osó decir 
>adre, o de la mezcolanza de los 
tra-natura; ese libro, indigente de 
bajo el manto de un nombre ho- 
de un prologuista fingido, que 
> se hubiese querido llatnar —para 
, solamente, jclaro!—; ese librillo 
ro verdadero—, se atrevió a usar 
persona real y de mis aconteci- 
►ara fingirse honorabilidad que cier- 
niscaba la de los demas por modo 
io ba sido desautorizado por aque- 
lgar sus imposiblcs benefícios elec- 
r de la misma índole de los que 
a curules”, y a otras cosas, bajo el 
:1 mismo sofisma, de las mismas 


udiado por quienes nada tuvimos 
nguna mejor oportunídad que ésta, 
i, con la cara descubierta y limpia, 
nas impugnan y destruyen no solo 
dei espíritu, aquellas mismas men¬ 
tas. 


3 , impregnarse cada vez más hon- 
a y precisa de la fraudulência dei 


argumento que se ha fundamentado en la pcqueíia frase que hemos 
transcrito dei libro en referencia. 

Porque dei engano de ese argumento han emanado, para Ve¬ 
nezuela, males que no sólo la torturaron en la carne de muchos 
de sus mejores y más nobles hijos, sino porque de ello siguen 
fluyendo errores funestos —-en lo moral, en lo espiritual, en Io 
jurídico, en lo material mismo—; errores que culminaron en los 
resultados de esas elecciones en cuanto parecieron dar un voto de 
aprobación —en parte muy menor, por cierto—, a aquello que 
debió ser defintivamente condenado. 

Porque dei engano de ese argumento —toneladas de hierro 
“compensando” el horror de las torturas, y dei fraude, y de la 
violación de los derechos fundamentales dei hombre—, de ese 
engano, digo, mana el que el pueblo mismo, en algunos de sus 
sectores más ingênuos —por su ignorância misma, acaso, y no por 
maia fe—, haya sido inducido a arrojar en las urnas votos —votos 
infames—•, cuando habría debido esperarse dei pueblo una tota- 
lidad de votos puros, orientados hacia el bien, hacia la justicia, 
bacia la honestidad. 

Mas no paraba ahí la infamia dei librucho de marras. Bajo 
Ia autoridad de mi persona —fingida y vergonzantemente prolo- 
guista— se me hacia escupir contra cl nombre de un venezolano 
que fue y es de mi mayor admiración y de mi mejor afecto. Tal 
el de Mario Briceno Iragorry. Y aquello se hacia, precisamente, a 
poco de haber pronunciado en el Paraninfo de la “Universidad de 
Caracas, hoy Central de Venezuela”, el más encendido elogio de 
aquel trujillano y venezolano insigne. Aquello se hacia a pocos 
meses después de que aquel encendido homenaje mío a Mario Bri¬ 
ceno Iragorry, merecia a mi amigo el Doctor Miguel Angel Burelli 
Rivas —el candidato, precisamente, a quien se pretendia beneficiar 
interesada, utilitária y pérfidamente, con la maniobra dei libro ma- 
noso —de mala, perversa e inútil mana— merecia, digo, a Miguel 
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Angel— el juicio que me dijo al pie de la tribuna dei Paraninfo: 
“Esto es lo mejor que se lia dicho sobre Don Mario”. 

Ya yo he repudiado esa fingida paternidad de prologuista, 
dos veces: En carta que dirigí al Doctor Manuel Rafael Rivero, 
Presidente dei Consejo Supremo Electoral, y que fue publicada en 
“El Nacional” de Caracas; y en artículo de mi columna semanal 
Cartas al Zulia, que aparecen en “Panorama” de Maracaibo liace 
ya cerca de veinte anos. 

No era necesario que yo lo repudiara sino para quienes —por 
mi insignificación personal en plano público— desconocen mis 
medos de actuar y mi manera de ser. Los pocos que leyeron el 
papel encuadcrnado a que hacemos referencia manifestaron de in- 
mediato, quiénes su repulsa de aquello como cosa mia, quiénes su 
duda, por no conocerme suficientemente. Para los que no me co- 
nocen en absoluto escribo esta tercera repulsa propia. 

Pero no es ello inútil, porque hay aspectos —ya he senalado 
alguno— que hacen necesario que la “tesis —si así puede 11a- 
mársela— que allí se plantea, sea definitivamente repudiada, a su 
vez, de los planteamientos de la política venezolana. 

El uso de tales planteamientos tiende a falsificar la demo¬ 
cracia mediante el engano de vastos sectores de la población que 
carecen de un critério político —y aún más, moral—, ajustado a 
los más altos y mejores niveles o modelos que el pueblo debe 
tener siempre ante sí para poder decidirse en cl momento de ejer- 
citar sus derechos, y especialmente, el derecho fundamental dei 
voto. 

Y para prevenir tambien a la Republica contra los peligros 
que significa en una nación en pleno desarrollo, y de cuyo desa- 
rrollo forma parte, y es factor importante y hasta necesario, cierto 
sector que podríamos llamar de aluvión inmigratorio hasta de 
aquella llamada inmigración “golondrina”, que no viene a nuestro 


país, que no arraiga en nuestra ti 
fundo en nuestra República, y que 
embelesar por el senuelo falso de síi 
greso —de ocasión utilitária—, has 
critérios enganosos puedan tener coi 
nados momentos de la vida públic 
efecto, como, precisamente en la épc 
y en ocasión en que se hacía uso 
solidez a situaciones que no tenía 
ni nacional, ni moral profundos, se 
de tales sectores, para quienes —ne 
blica, la Democracia, la Moral Naci< 
poco; y para quienes cl todo es cl 
de falso o falsificado orden públicc 
lídad social o política. 

Para esos, que no sabían nad 
portaba lo que sabían, poco o mucl 
blicidad a los hechos que en este 
ellos mismos desesperamos los que 
tualidad humanitaria dei hombre. 

Para esos es, muy cspecialmei 
Abreu. Para ellos es, también, el f 
dicho, cuando lo repudiamos, comi 
que lo tiren a la basura cuando lo 

Tengo otras muchas cosas 
José Agustín Catalá. Otra vez ser 
esta primera ocasión. 

Affmo. 

Joaq 
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ir decidirse en el momento de ejer- 
íente, el derecho fundamental dei 
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importante y basta necesarío, cierto 
le aluvión inmigratorio —basta de 
olondrina”, que no viene a nuestro 
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país, que no arraiga en nuestra tierra, que no tiene interés pro¬ 
fundo en nuestra República, y que se deja por tanto embelecar y 
embelesar por el senuclo falso de sintomas de prosperidad o de pro- 
greso —de ocasión utilitária—, hasta para prevenir, digo, que esos 
critérios enganosos puedan tener consecuencias funestas en determi¬ 
nados momentos de la vida pública venezolana. No se olvide, en 
efecto, cómo, precisamente en la época a que nos estamos refiriendo, 
y en ocasión en que se hacía uso de manas electorales para dar 
solidez a situaciones que no tenían ningún fundamento jurídico, 
ni nacional, ni moral profundos, se hizo instrumento a tales fines 
de tales sectores, para quienes —necesario es repetirlo—, la Repú¬ 
blica, la Democracia, la Moral Nacional, no significan nada, o muy 
poco; y para quienes el todo es el progreso de ccmento armado, 
de falso o falsificado orden público, de falsa o enganosa tranqui- 
lidad social o política. 

Para esos, que no sabían nada de “Guasina”, o no les im- 
portaba lo que sabían, poco o mucho; para esos, hay que dar pu- 
blicidad a los hechos que en este libro se pintan, porque ni de 
ellos mismos desesperamos los que tenemos fe superior en la vir- 
tualidad humanitaria dei hombre. 

Para esos es, muy especialmente, este libro de José Vicente 
Abreu. Para ellos es, también, el falso libro, cuyo nombre no he 
dicho, cuando lo repudiamos, como lo acabamos de hacer. Para 
que lo tiren a la basura cuando lo encuentren. 

Tengo otras muchas cosas que decir, sobre todo esto, 
José Agustín Catalá. Otra vez será. Gracias por haberme dado 
esta primera ocasión. 

Affmo. 

Joaquín Gabaldón Márquez 











HISTORIA DE UNOS VIEJOS PAPELES 




PARRAFOS DE INTRODUCCION 


<:Cómo empezar una nota informativa y explicativa sobre estos 
papeies? <:Cómo fueron escritos, como salieron a la calle, como se 
conservaron? <?Por qué animarlos ahora y echarlos a andar? No deja 
de ser tentador volver sobre la vieja fórmula concebida en el campo 
de concentración y trabajos forzados de Guasína y Sacupana: “Que¬ 
rida C.:” 

Y decir, por fin, quién es Carmen. Los ojos se llenan de picardia 
srempre que me preguntan por ella, No solo a mi me han temblado 
las manos ante Carmen. Pero esa tentación la apuraremos al final. 
Ahora debo explicar otras cosas. 

Fuera de los guasineros, ;habrá gente que recuerde a Guasina? 
Ocurre en este país que cada generación ha tenido su propio campo 
de concentración. <:Quién recuerda La Rotunda, Las Tres Torres, los 
castillos, las carreteras y Palenque? r *Quién recuerda a Jobito? Muchos 
jóvenes presos en la Isla de Tacarigua se negaban a creer que hace 
apenas 16 anos existia un campo de concentración y trabajos forzados 
en una isla dei Delta dei Orinoco llamada Guasina. No creían, <:para 
qué? En Venezuela un campo de concentración ba sido el mejor sepul- 
turero de otro campo de concentración. 

Sepulturero y partero. 


18 








Una vez llegué preso a la Digepol. Un oficial — ex-guasinero— 
saltaba de alegria. Con dolor pensaba en una venganza pequena. Decía 
con una sonrisa maligna: 

—Aqui está. . . aqui está, ahora si. 

—<: Ahora qué? 

—Los camaradas jóvenes no quieren creer que Guasina existió y 
que yo estuve allí. . . No creen ni en mis cicatrices. . . 

<:Quién iba a creer? 

Leonardo Ruiz Pineda nos contaba algo de su infanda: el paso 
de los asilados en 1925 para inaugurar el Puente Internacional Bolívar 
Pasaron 17.000 exilados. A los pocos dias, en su mayoría, estaban en 
altos cargos, al lado de sus carceleros. Leonardo decía: 

—Yo no podia entender aquello. . . 

Y ahora, ^habría entendido Leonardo? 

Si, Guasina existió. Hay maios y buenos testimonios de su exis¬ 
tência. ^Acaso es una ley que las nuevas cárceles nos bagan olvidar las 
viejas? José Agustín Catalá tenía ese temor. 

—Esto debe escribirse para que no se olvide —nos decía a los 
jóvenes acariciándose su barba en la Cárcel de Ciudad Bolívar—. Que 
no se olvide. Y nos animaba a escribir. 

Los carceleros siempre se han encargado de borrar las huellas de 
sus antecesores. Pero, «ise puede borrar la huella dei preso? El car- 
celero toma medidas, registra, requisa, indaga, castiga, humilla, asesina. 
Fuera de su sombra, nada debe quedar atrás. Los presos no pueden 
escribir, pero <: existe algún preso que no pueda burlar su carcelero? 

Y debíamos dejar un testimonio de esta prisión. Las cárceles 
nuevas no pueden ocultar las viejas. 

Estos papeies fueron escritos en 1953 en la cárcel nueva de Ciudad 
Bolívar. Pero decirlo así, no expresa nada. Ciudad Bolívar no fue una 
larga temporada vacacional: un lugar de meditación y reposo. 

[Maldito reposo! 


<iQué palabras mágicas pueden dar 1 
Ciudad Bolívar? Escribía a media noche. 
ordinários de la noche. Los perros ladrai 
deja un mensaje de miedo y de muerte 
garitas donde un guardia silba o cuenta 
de ayer con una puta tuerta. Los grillos, 
pestad lejana y de pronto el silencio. Mc 

—êSonó Ia reja? 

—No. Alguien golpeo la cama dormi 

Escribo otra frase. Recuerdos. Las i 
pitos en el campo de trabajos forzados. 

—Sonó la reja. . . 

Y diez pitos a la vez. 

—[Formación! 

Los guardias en tropel por los pasi 
Gritos de gente que reproduce su tortura 

—[Formación! 

—Baja déjamelos a mí — me d 

Pero no hay tiempo. El guardia cor 
nos conmina a bajar con la punta de la p 

Formamos una larga fila. Trescient 
tados, temblorosos en el sopor de 30 grad 

—Los papeies. . . 

—No te preocupes. 

Catalá sale de la fila tambaleándose 
presos dicen: 

—Está enfermo, guardia. 

Levanta la peinilla y amenaza. Pero 

—Está enfermo. . . 








<;Qué palabras mágicas puedcn dar la imagen real de la cárcel de 
Cíudad Bolívar? Escribía a media noche. Catalá vigilaba, oía los ruidos 
ordinários de la noche. Los perros ladran, un pájaro nocturno pasa y 
deja un mensaje de miedo y de muerte. Crujen las maderas de las 
garitas donde un guardia silba o cuenta a otro guardia sus andanzas 
de ayer con una puta tuerta. Los grillos, los sapos, un rumor de tem* 
pestad lejana y de pronto el silencio. Me levanto asustado de la silla: 

—<:Sonó la reja? 

—No. Alguien golpeo la cama dormido. . . suena. 

Escribo otra frase. Recuerdos. Las moscas de Santiago Díaz. Los 
pitos en el campo de trabajos forzados. 

—Sonó la reja. . . 

Y diez pitos a la vez. 

—;Formación! 

Los guardias en tropel por los pasillos y los calabozos. Alarma. 
Gritos de gente que reproduce su tortura en suenos. 

—íFormación! 

—Baja. déjamelos a mí — me dice Catalá. 

Pero no hay tiempo. El guardia con ojos desorbitados y rayados 
nos conmina a bajar con la punta de la peinilla. 

Formamos una larga fila. Trescíentos presos desgrenados, asus- 
tados, temblorosos en el sopor de 30 grados de calor. 

—Los papeies. . . 

—No te preocupes. 

Catalá sale de Ia fila tambaleándose, cayéndose. Simulando. Los 
presos dicen: 

—Está enfermo, guardia. 

Levanta la peinilla y amenaza. Pero. . . 

—Está enfermo. . . 










—;Suba! —grita ei guardia. 

Seis horas para ver las tripas y la mugre dc los colchones entre 
maldiciones sonolientas, cantos de gallos y ladridos de perros. Los 
grillos y los sapos se asustan y guardan silencio. Imagino los ojillos 
nsomando en los pozos y la hojarasca, descubriendo los pasos de las 
botas sobre las cosas de los presos. Tiemblo, descanso sobre un pie, 
fumo, miro la candeia dei cigarrillo y no puedo disimular que tengo 
miedo. Miedo. Mil veces la misma escena y mil veces el mismo miedo 
renovado, terrible, que me seca la garganta, me duele en los riííones 
y me reproduce la imagen de mi mismo bajo la pcinilla con los oios 
desorbitados, anhelante, tratando de atrapar la vida que se me escapa 
con la sangre. 

No buscan cuchillos, <:para qué? Hurgan en los escondrijos. Bus- 
can libros, papeies, fórmulas de bombas (los presos políticos siempre 
somos asesinos y terroristas), recortes de periódicos, radioreceptores. 
Pero como gencralmente no encuentran nada, arremeten contra las 
cartas y los retratos dc los familiares. En ocasiones las requisas se rea- 
Jizan durante semanas enteras. Y luego la calma de un mes para vol¬ 
ver y abrir de nuevo las colcbonetas al lado de los costurones anteriores. 

\ Maldito reposo! 

Hay un reflejo de temblores con el pito y los gritos de la requisa. 
Porque no se trata solamcnte de romper las cosas de los presos sino 
de romper a los presos. Periodicamente —de una manera caprichosa— 
sacan dos de la fila y los golpean con las peinillas. Desnudos van a 
los calabozos de castigo. Uno espera a cada instante la punta de la 
peinilla en el pecho y. . . 

—;Tú, afuera! 

Me salvo esta vez. Quiero subir corriendo al calabozo. Pero co¬ 
mino con pasos pesados, indiferente, tranquilo, con cierta alegria en 
los ojos. 

Catalá me recibe sonriendo. 

—^Quieres café? — me dice. 

—<:Y los papeies? 


Se me acerca y me dice al oído, p 

—Están en el fondo dei termo. 

Y en tres noches no puedo esi 
siento pasos, veo una sombra, cerca d 
no puedo recordar nada: sólo una ii 
terribles de la formación. Sin duda 
ra escribir. 

Asi fueron escritos estos pape 
robar a los demás presos. (Me parec 
maban abundantemente sin escribir 
cantes y fugaces). 

Sin embargo, faltaba lo más ií 
sacarlo a la calle. 

Letra de hormiga. Catalá “edit 
en una letra mínima, diminuta, ilegífc 
de editor clandestino, de editor de ] 
encontro la forma de conservar estos 
por eso esta puede ser la segunda ed 
fue para la conservación, en la calign 

<:Cómo sacar esto a la calle? 

Los presos empezaron a tejer, 
jeres y las novias en trozos de mader 
turones, hamacas de nylon, para envi 
Los estimulamos. Lograron permiso. 
cartón que volvían con comestibles j 
tonces, en los primeros tiempos. Y 
mienda a Carmen. La caja volvió in 
tones. Otro envio: una cartera tejid; 
dinario, que a los presos les parecia 
postdata: vale más la caja, la caja de 
Contesto: conservaré estas cosas. Hast 
que no estás. 

Y asi sacamos los papeies. Catai: 
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Se me acerca y me dice al oído, para que no oigan los demás presos: 

—Están en el fondo dei termo. . . 

Y en tres noches no puedo esctibir. Siempre oigo abrir la reja, 
siento pasos, veo una sombra, cerca dei pasillo — pero no es un gato—, 
no puedo recordar nada: solo una imagen y los pitos intermitentes y 
terribles de la formación. Sin duda uno necesita cierta seguridad pa¬ 
ra escribir. 

Asi fueron escritos estos papeies. No había tabaco. Debíamos 
robar a los demás presos. (Me parecían detestables los presos que fu- 
maban abundantemente sin escribir nada. Odios pequenos, insignifi¬ 
cantes y fugaces). 

Sin embargo, faltaba lo más importante: conservar lo escrito y 
sscarlo a Ia calle. 

Letra de hormiga. Catalá “editaba” pacientemente los originales 
en una letra mínima, diminuta, ilcgible a simple vista. (El viejo oficio 
de editor clandestino, de editor de las sombras, de editor dcl diablo, 
encontro la forma de conservar estos escritos en letra de hormiga). Y 
por eso ésta puede ser la segunda edición de estos papeies. La primera 
fue para la conservación, en la caligrafia dei diablo. 

^Cómo sacar esto a la calle? 

Los presos empezaron a tejer, a grabar el nombre de las mu- 
jeres y las novias en trozos de madera, a inventar cofres, carteras, cin- 
turones, hamacas de nylon, para en viários a sus casas como recuerdos. 
Los estimulamos. Lograron permiso. Las remesas iban en cajas de 
cartón que volvían con comestibles y calzoncillos. Una via segura en- 
tonces, en los primeros tiempos. Y Catalá le envió la primera enco- 
mienda a Carmen. La caja volvió intacta. Los papeies entre los car¬ 
tones. Otro envio: una cartera tejida de nylon, un cofre burdo, or¬ 
dinário, que a los presos les parecia una maravilla. Y en la carta una 
postdata; vale más la caja, Ia caja de cartón como recuerdo. Entendió. 
Contesto: conservaré estas cosas. Hasta los cartones son valiosos ahora 
que no estás. 

Y asi sacamos los papeies. Catalá estaba alegre. No importaba la 





falta de tabaco. Había un testimonio en la calle. ^ Acaso no habíamos 
burlado al carcelero? 

Despucs, anos después, todo fue fácil. Una secretaria y una lupa. 
Lentamente fue apareciendo la transcripción. Yo no queria dar esto 
a Ia publicidad. Fueron los apuntes de un preso que no quiso dejar 
todo a la memória. Aqui hay material para varias novelas. También 
hay cosas cursis. Pero no podía ser de otra manera. 

Para esa fecha yo era militante de AD. Ese mismo ano, 1953, me 
separé y pedí militância en el Partido Comunista de Venezuela, en la 
cárcel nueva de Ciudad Bolívar. Pero sigo comprometido con mis 
viejas prisiones, con mis amigos muertos, con una tortura y unos se¬ 
cretos que conservo. 

Y por fin, Carmen. Yo puedo decir con todos los presos de la 
tierra que Carmen es el sueno. Siempre la hemos sonado en las celdas, 
en las torturas, cuando todo es oscuro a nuestro alrededor. Pero Car¬ 
men existió en carne y hueso también. Ahora es mi mujer. 

Yo estoy seguro que hoy, en un nuevo campo de concentración, 
un preso, un joven, alguien que suena, ha empezado de nuevo con la 
vieja fórmula: Querida C. 

Y detrás de los perseguidores, de los carceleros, aparecerá algo 
más que su sombra. 


Caracas, marzo de 1968. 
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Setiembre, 1952 


Querida C: 

Desde mi llegada a esta isla de tormento y hambre he buscado, con 
una calma de pordioscro, un medio de comunicación contigo. Pacien¬ 
temente me dedique al estúdio de todas las grietas y fisuras posibles 
en el sistema de incomunicación permanente. Fracasé, con la guardia, 
los funcionários de SN y el radiotelegrafista, casi con consecucncias 
funestas. Sordos, impacientes por poner en práctica una nueva tor¬ 
tura, apenas permitían una palabra, un pequeno descanso, algo solo 
relacionado con el trabajo y las más salvajes formas de flagelación 
humana. Un fracaso sin ruido, apenas perceptible, pero en fin de 
cuentas una esperanza recién nacida y sepultada. Busqué entre la tri- 
puladón de los lanchones de piedra y alimento que cumplen su con¬ 
trato quincenal con el Campo de Concentración: sólo silencio. Las 
bocas selladas, los lábios sólidos, caídos en una expresión de indife- 
rencia y miedo. Y sin embargo, en los ojos reflejaban un dolor repri¬ 
mido, una pasión escondida, unas palabras tiernas que temían el filo 
tenebroso de los sables. En el pecho les dolían nuestras llagas, no 
comían, comer era dejar de compartir el hambre. Una vez le dije 
a uno: 

—Sc puede hablar sin mover los lábios. Sólo moviendo los brazos en 
el trabajo. (Que la voz se confunda con d rumor dei rio! Que se con- 
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funda. <íOye? — Asintió mirando en todas direcciones — . No veo nada. 
Hágase indiferente, ^entiende? —Asintió con la mano —. <;Quiere 
sacarme una carta? — Me arriesgué. 

Negó con la cabeza mirando el rio con calma. 

— No tenga miedo. Aqui se nace mil veces de cada muerte que dis- 
ponen. ^Margariteno? — Y cambié el tema buscando confianza. 

Asintió temeroso. 

— <*La carta? — insistí. 

— Lo registran todo — susurró, quizá era dei rio la voz. 

Llené otro saco de piedra — <según la medida establecida —y anadí: 

— -Se esconde en las maderas. 

Negó de nuevo. 

— Aqui hay ratas y, sin embargo, nadie las ve. 

El Capitán es una rata —idijo — conoce todos los agujeros. 

Mc callé. El ruido de la pala entre las piedras, ahogaba la voz dei rio. 
En la popa un retazo de candón marinera. El rio —de vez en atando 
un mensaje de peces. 

Otro fracaso —mc dije — . Entonces buscaré otro camino. 

En mi ninez había leído en algún cuento infantil un medio de comu¬ 
nicación intrascendente y efectivo. Sonreí mientras recordaba entre pala 
y pala. Lo usaban los piratas. Vi el rio y busque en sus crespos lechos 
de brisa y agua, algo que sólo había existido en mis suenos de infancia. 
Una botella taponada de corcho y brea — para mayor seguridad— con- 
teniendo un mensaje. Iba de ola en ola, a veces espuma solamente, 
hasta ser recogida, descifrado el mensaje, interpretado el clamor, la an¬ 
gustia y tomando el rumbo indicado en un plano cifrado de mistério. 
Paré mi trabajo para secarme el sudor y ver el rio en toda su exten- 
sión: indiferente, pasaba junto a mi, debajo de mis plantas. Achacoso, 
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una ola mayor, con más pulmones, co 
látigo en la mano, severa, rezongaba < 
había algunas gotas. Iba a llover. Vi 
de nuevo la pala mientras me decía: 

—:'iSi! Margariteno. jSon terços com 

Cantaba el rio un preludio de lluvia. 
su camino— oiríamos alguna canción 
profundo y turbulento dei rio: un me 

Enfrente, en las islas de enfrente ha 
recían casas de aristas adheridas a lo 
vegetales. Otra esperanza vaga. Si p 
ellos, darles la carta y regresar. Mi i 
la aventura. En un tronco, con la nc 
un rubi, que a veces veia cambiar de s 
con tabaco y sal para ofrecerles a ca 
({Pero hablarían este idioma? Quizá r 
lecto. Agregué este nuevo fracaso. Ac 
ni conozcan qué es “correo”, si es c 

—A lo sumo entcnderán — me dije— 
páj aro que habla. 

—<íY por qué — me dije un dia de o 
los dias de optimismo son de poco so 
de comunicación familiar que permití 
no hacerlo? 

Indague en dos dias, a grandes zana 
comunicación que permitían. Busqué 
—a nosotros no nos dejaban escribii 
“disciplina” nos hacían esa concesiói 
quince dias, letra grande, palabras cor 
sola carilla de papel, a la madre y a 1 
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una ola mayor, con más pulmones, corria detrás de otra, más chica, un 
látigo en la mano, severa, rezongaba dei tiempo y la lluvia. En verdad 
había algunas gotas. Iba a llover. Vi de lleno al margariteno y tome 
de nuevo la pala mientras me decía: 

—'jSí! Margariteno. jSon terços como un arrecife! 

Cantaba el rio un preludio de lluvia. En la noche —<si el aire no torcia 
su camino— oiríamos alguna canción, lejana, como surgida de lo más 
profundo y turbulento dei rio: un mensaje de los marinos dei lanchón. 

Enfrente, en las islas de enfrente había vários ranchos de indios, pa- 
recían casas de aristas adheridas a los verdes distantes que hacían los 
vegetales. Otra esperanza vaga. Si pudiera alcanzarlos. Navegar hasta 
ellos, darles la carta y regresar. Mi imaginación hizo todo el gasto de 
la aventura. En un tronco, con la noche, una lucecilla dei tamano de 
un rubi, que a veces veia cambiar de sitio, me guiaria. Debía ir desnudo, 
con tabaco y sal para ofrecerles a cambio dei servicio. Y les hablaría. 
<*Pero hablarían este idioma? Quizá no. Yo no conozco guarao, su dia- 
lecto. Agregue este nuevo fracaso. Además —ahora razonaba— tal vez 
ni conozcan qué es “correo”, si es que me entienden. 

—A lo sumo entenderán —me dije— que “correo” es un pájaro. Un 
páj aro que habla. 

—<jY por qué —me dije un día de optimismo y poco sol, porque aqui 
los dias de optimismo son de poco sol—• no utilizar los escasos médios 
de comunicación familiar que pcrmiten nuestros carceleros? <jPor qué 
no hacerlo? 

Indague en dos dias, a grandes zancadas y a media voz, cómo era la 
comunicación que permitían. Busqué a los viejos presos, los veteranos 
—a nosotros no nos dejaban escribir aún, al mes de permanência y 
“disciplina” nos hacían esa concesión. Me informaron que era cada 
quince dias, letra grande, palabras conocidas, nada de “literatura”, una 
sola carilla de papel, a la madre y a la mujer solamente. 
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—Porque —decía con risa complacida el censor— cuando regresen, 
jsi acaso! 

—Y —picaba un ojo a su vecino— ya no habrá novias y quién sabe 
—daba vuelta en su propio lodo—- si jni mujeres! — Y dejaba oír una 
carcajada que trituraba. 

No se debía poner nunca la palabra “Guasina”. Solo: “Colonia Sacu- 
pana”. Las palabras “enfermedad”, “dolência”, “malestar”, “quebran¬ 
to” y los nombrcs propios de estas calamidades de la salud, estaban 
terminantemente prohibidos. Mis tarde supe que la palabra “tifus”, 
mencionada en una conversación cualquiera, equivalia a cinco planazos, 
quince dias de calabozo y “carretilla doble”. Muchas veces estas mis- 
más cartas que redactaban siguiendo todos los códigos de la discre- 
ción, las veiamos elevadas, en la punta de los torbellinos de arena y 
viento que se formaban en cl rio. Era un saludo cotidiano entre no- 
sotros. 

—A/i. una carta tuya que iba agua abajo —decía uno que venía dei rio. 
—Menos mal —respondia— siquiera llegará al mar. 

Pensé que no era un sueno tan infantil como parecia el modo de comu- 
nicación pirata. Solo que ahora iria sin botella, sin corcho, sin brea, las 
palabras disueltas en el agua, absorbidas como un tónico de ternura por 
el rio, miga ja a miga ja el papel depositado en muchos buches de bagres 
y arenques. Pero iria al padre océano. jSeguro estoy! ;En un lenguaje 
que solo entiende el rio! 

Sin embargo, puse mi fe de pordíosero en esto. Comencé a hacer y 
probar la fórmula que acordamos para la correspondência “legal”. Una 
tras otra. Ilice provisión y espere nuestro turno para escribirte. Repe¬ 
tiría el mismo contenido de una carta varias quincenas seguidas, basta 
que te llegara una o todas. Un medio precário, pero al fin y al cabo un 
medio. 

Estaba convencido de utilizar este método, cuando lo descarte por otro 


más eficaz aún. Me vino con los momento: 
forzado. (Desde entonces confio en el tn 
máquina de los milagros, no hay tiempo 
realiza). Cuando apenas quedaba espacio p 
agua campeaba en los mejores terrenos de 
las autoridades escogieron entre nosotros ví 
dados de Caracas, otros por cuenta propií 
Sacupana para ser aniquilados lentamente 
en pequenos grupos a las cinco de la manar 
de la noche. La travesía en lancha. El rio, 
en la oscuridad, casi un reflejo mimético, \ 
— no de agua— tormentosa, llena de voc< 
taré las incidências de estos viajes. 

Por supuesto que en el primer viaje nos ci 
a mi entre los veinte. 

-Procuremos quedar en la misma cuadri 

En la columna de formación, cojamos la p 
tro, así no nos pueden separar. 

Paro el motor de la lancha. Llegamos a 
no, pesca y cultivo —más pesca, jclaro! 
arriba y en seguida la montana. Ni tiempo 
solo fugazmente las casas medio-oscuras, 
ceremonial permanente al rio, algunas caíz 
Pero siempre inclinadas, el techo fruncido 
rio”, querían decir. 

Quedamos en la misma cuadrilla: hacha y 
despertaba en los nidos y los enjambres dc 
despertaria en las raíces. Tiraba el hach 
saba, una lluvia de mosquitos succionab; 
tranquilos, silenciosos. Rafael protestaba: 

— Pero vean, jqué camaradería la de esi 
palmadas violentas en todo el cuerpo. 
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más eficaz aún. Me vino con los momentos más agotadores dei trabajo 
forzado. (Desde entonces confio en el trabajo forzado, como en una 
máquina de los milagros, no bay tiempo para ver los imposibles que 
realiza). Cuando apenas quedaba espacio para dormir en Guasina —el 
agua campeaba en los mejores terrenos de flagelación y agotamiento— 
las autoridades escogieron entre nosotros vários grupos —unos recomen¬ 
dados de Caracas, otros por cuenta propia— que dcbían trasladarse a 
Sacupana para ser aniquilados lentamente con el trabajo. Nos sacaban 
en pequenos grupos a las cinco de la manana y nos regresaban a las siete 
de la noche. La travesía en lancha. El rio, apenas una silueta de cristal 
en la oscuridad, casi un reflejo mimctico, podna ser mas bien de noche 
—no de agua— tormentosa, llena de voces y mistério. Luego te con- 
taré las incidências de estos viajes. 

Por supuesto que en el primer viaje nos embarcaron a José, a haíael y 
a mi entre los veinte. 

-Procuremos quedar en la misma cuadrilla —decía José, muy bajo—. 

En la columna de formación, cojamos la punta o la cola, nunca el cen¬ 
tro, así no nos pueden separar. 

Paro el motor de la lancha. Llegamos a Sacupana, un pueblo peque¬ 
no, pesca y cultivo —más pesca, jclaro! Tomamos una calle cuesta 
arriba y en seguida la montaria. Ni tiempo de ver un rostro de pescador, 
solo fugazmente las casas medio-oscuras, cenicientas inclinadas en un 
ceremonial permanente al rio, algunas caían a él de cansancio o vejez. 
Pero siempre inclinadas, el techo fruncido en un tributo al rio, ‘‘solo al 
rio”, querían decir. 

Quedamos en la misma cuadrilla: hacha y machete. La montana fria 
despertaba en los nidos y los enjambres de insectos, cl hacha tenía que 
despertaria en las raíces. Tiraba el hacha con denuedo; cuando pa- 
saba, una lluvia de mosquitos succionaban mi sangre calmosamentc, 
tranquilos, silenciosos. Rafael protestaba: 

_Pero vean, jqué camaradería la de estos mosquitos! —y se daba 

palmadas violentas en todo el cuerpo. 
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El guardia estaba lejos, no entraba en la montaria por temor a los 
mosquitos y las culebras. Despreocupado nos había senalado la faena y 
se fue al camino. 

—Alto debe andar el sol —dijo José—. jTengo sed! 

A lo lejos rumor de mucha agua, el rio. Me sangraban las manos. Re- 
cién comenzaban a formárseme callos, pero ahora eran unas pequenas 
bolsas que estallaban contra el cabo dei hacha. 

—^Desocuparían el pueblo para traernos? —dijo Rafael—. 

—No creo —respondió José—, <ipara qué tanto cuidado? 

—Apariencias —replico. 

—f<jApariencias a esta distancia de Caracas? A los pobres habitantes de 
aqui, jni gente la consideran ya! 

Un ruido —apenas mecido— de hojas secas paralizó las palabras que 
ya empezaba Rafael. Llevó el índice a sus lábios y callamos. 

—^Una culebra? —susurré. 

—Puede ser. O un pequeno animal en cacería. 

Vi hacia el lugar y sólo una ramita pestaneaba. Tupida de monte menor 
y bejuco, poco profundizaba con mis ojos. Sin embargo, calma y silencio. 

Volvimos a nuestro trabajo y veiamos de reojo el lugar. De repente, 
en un solo instante, surgió una carita mugrienta y oscura: un nino in¬ 
dígena. Brotaba de las hojas y los tallos. De las raíces, porque tenía el 
color de las raíces, de la tierra negra y fértil. Desnudo. En las manos 
una jarra de aluminio. El abdômen voluminoso y chorreado. Ocho 
anos a simple vista. 

—<;Ustedes son presos? —dijo mirando el suelo, ahogado por el miedo. 

—Si —dije. No tengas miedo. Lejos de aqui, muy lejos. . . tengo un 
hijo que se parece a ti. 
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Mi mama le manda — y extendió la jai 

Era café. Aún estaba caliente. 

—<jCómo se llama tu mamá? —interrog 

Me vio y bajó los ojos cuando se encont 

—No quieres decir porque tienes miedo 

Me vio otra vez y dijo el nombre de la r 
margariteno en la voz. Hice ademán de ai 
clandestinos. 

—Sólo la memória — me dije — y no mu 

Pensé en esto como el mejor medio de c 
dirección, un nombre, una carta. He aqui 
de incomunicación. Bebimos el café y J< 
experiencia de padre para ganarse la amisi 
pleto. Buscó en sus bolsillos algo, d qué 
bolsillos? y sólo tropezó con su lápiz a c 
y se lo dejó en las manos. 

— iPara que aprendas a escribir — le dijo 
Seguí adelante con mi proyecto. 

— Dile a tu mamá que venga manana a e 
hablar con ella. <;Te acordarás? 

—Sí — dijo. 

Repetí varias veces el mensaje. Como un i 
y sedoso el paso, desapareció entre las hoj 

— çjCrees que sirva para lo tuyo? —intei 

— Sí. Muy poco se pierde con probar. Si 
hay simpatias. Debe venir de buenas mai 
que siempre han dado todo. 
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en la montaria por temor a los 
>ado nos había senalado la faena y 
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dei hacha. 
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— Mi mamá le manda — y extendió Ia jarra. 

Era café. Aún estaba caliente. 

— ^Cómo se llama tu mamá? —interrogué. 

Me vio y bajó los ojos cuando se encontraron con los mios. 

—No quieres decir porque tienes miedo —dije. 

Me vio otra vez y dijo el nombre de la madre precipitadamente. Tono 
margariteno en la voz. Hice ademán de anotar lo y recordé mis tiempos 
clandestinos. 

—Sólo la memória — me dije — y no mucho. jNo mucho! 

Pensé en esto como el mejor medio de comunicación: un pueblo, una 
dirección, un nombre, una carta. He aqui el eslabón débil de la cadena 
de incomunicación. Bebimos el café y José puso en práctica toda su 
experiencia de padre para ganarse la amistad dei muchacho. Exito com¬ 
pleto. Buscó en sus bolsillos algo, <*qué puede tener un preso en sus 
bolsillos? y sólo tropezó con su lápiz a creyón. Lo vio por última vez 
y se lo dejó en las manos. 

— iPara que aprendas a escribir — le dijo. 

Seguí adelante con mi proyecto. 

— Dile a tu mamá que venga manana a esta misma hora. Tenemos que 
hablar con ella. <;Te acordarás? 

— Sí — dijo. 

Repetí varias veces el mensaje. Como un indio, sin hacer ruido, menudo 
y sedoso el paso, desapareció entre las hojas y el viento. 

— <;Crees que sirva para lo tuyo? — interrogó José. 

— Sí. Muy poco se pierde con probar. Si se arriesgan con el café, allí 
hay simpatias. Debe venir de buenas manos ese café. Manos humildes 
que siempre han dado todo. 


|17 








JOSE VICENTE ABREU 

Al dia siguiente vino la madre. Hablamos. De acuerdo. Dentro de tres 
dias te irá ésta. Aparte van las instrucciones. No temas y espera. 

Ahora conoces todo el trayecto recorrido para encontrar el eslabón en 
esta larga cadena de incomunicación. De paso te presento a Guasina a 
grandes rasgos y en la forma menos alarmante que he podido. Ya la 
conocerás en las entrarias, ya la sentirás palpitar en lo más íntimo, ya 
tomará tus sueííos cada noche como un tentáculo invisible, insaciable, 
loco de purulencias y de llagas. Te la daré desnuda, el rio apenas un 
cinturón de espanto y tormento, una cinta de alambre, líquida, crista¬ 
lina, ahogada de rumores y, sin embargo, viva: una artéria que nutre las 
montanas, la sed de los raudales, los hocicos dei hambre, el hombre, 
esa raiz que canta mientras le van cortando los tendones. 

Pero iniciémonos en el principio. A Guasina se viene en un barco, un 
barco negrero, esclavista, todo el trayecto nos hace recordar y vivir el 
látigo, el grillete en el pie, la cadena, un tambor que retumba en las 
manos contra el remo de las galeras. Y la peste. Olor a orín, a boniga, 
a mierda fermentada y ácida. De los sobacos sale una culebra de sábila 
y alquitrán: quema los cometes de la nariz, se estira, se revuelve, cae 
como sudor por las costillas hasta los calzoncillos y fatiga, restándonos 
una maldición en la boca. Mil voces, junto con el zumbido de la cal- 
dera, de la lona, dei agua cortada en espumarajos por la quilla, aranan 
en el tímpano, retuercen, penetran en el cerebro, pesadas, calientes, la 
cabeza, puntiaguda por el occipital, parece que se escapa. Los lábios tie- 
sos, inmóviles, como un mástil caído. Pegajoso el cuerpo. Estirar un 
pie es dar en una costilla vecina. El vaho asfixia, da náuseas. Sobre mis 
ojos, arriba, por un agujero de la lona, una estrella que guina: parece 
un ojo, un ojo suelto, sin órbita. 

—Canopus —pienso. 

Tengo la impresión de un polluelo consciente reducido a las paredes de 
su cáscara. Una cáscara de acero enmohecido, herrumbroso, negro casi 
todo, sostenidas las planchas por costillas de acero también, costillas 
remachadas; a veces brilla blanquecina la sal en el óxido. Un cascarón 
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de acero. Estamos muy por debajo de 
metros de acero nos separan de las pr 
suena un arrecife —ese ruido de la mv 
Entonces hay dolor, temor, escalofrío 
venir el agua de un momento a otro y 
gigante de fumigar insectos. Cuando c: 
ruido se me ha concentrado en el cerebr 
nada, ni el ruido siquiera. Salobre la a 
espado. Hacinados somos montones de 
mo fardos de sal, de maíz, de café: algo 
o ganado vacuno, fardos que apenas resj 
porque al calor natural hay que sumar 
horas, mugrientos, arambel de esclavc 

—Un taparrabos —pienso. 

Y la angustia de Guasina, de la muerte 
dei día que se vive. jNi nombrarla! <;! 
muerte a un moribundo? 

Trato de cambiar de posición sin moles 
con el codo le doy en la cara. 

—^No duermcs? — Me pregunta Rafael 
el lugar que dio mi codo. 

—No. 

—Trata de hacerlo —dice José—, mans 

Teníamos que orientar y dirigir nuestra 
mos liquidar en nosotros la espontaneidí 
que había caracterizado a los primeros 
do: nuestra conducta frente al trabajo, f: 
castigo, el entrenamiento de masas, el eje 
que nada se escapara. Sabíamos ya por 
libertad —en nuestro tiempo de caÜe— 
delo, las incidências de otros grupos. Er 
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iblamos. De acuerdo. Dentro de tres 
tmcciones. No temas y espera. 

:orrido para encontrar el eslabón en 
n. De paso te presento a Guasina a 
ios alarmante que he podido. Ya la 
:ntirás palpitar en lo más íntimo, ya 
ao un tentáculo invisible, insaciable, 
e la daré desnuda, el rio apenas un 
ma cinta de alambre, líquida, crista- 
bargo, viva: una artéria que nutre las 
los hocicos dei hambre, el hombre, 
cortando los tendones. 

A Guasina se viene en un barco, un 
trayecto nos hace recordar y vivir el 
lena, un tambor que retumba en las 
as. Y la peste. Olor a orín, a boniga, 
[os sobacos sale una culebra de sábila 
[e la nariz, se estira, se revuelve, cae 
los calzoncillos y fatiga, restándonos 
>ces, junto con el zumbido de la cal- 
en espumarajos por la quilla, aranan 
n en el cerebro, pesadas, calientes, la 
l, parece que se escapa. Los lábios tie- 
:aído. Pegajoso el cuerpo. Estirar un 
El vaho asfixia, da náuseas. Sobre mis 
i lona, una estrella que guina: parece 


o consciente reducido a las paredes de 
enmohecido, herrumbroso, negro casi 
r costillas de acero también, costillas 
aecina la sal en el óxido. Un cascarón 


de acero. Estamos muy por debajo de la línea de flotación. Sólo milí¬ 
metros de acero nos separan de las profundidades. De vez en cuando 
suena un arrecife —ese ruido de la muerte—« en algún sitio dei casco. 
Entonces hay dolor, temor, escalofrío: miedo, concretamente. Puede 
venir el agua de un momento a otro y arrinconarnos, como una bomba 
gigante de fumigar insectos. Cuando cierro los ojos creo que todo el 
ruido se me ha concentrado en el cerebro. Abro, veo, y casi no entiendo 
nada, ni el ruido siquiera. Salobre la atmosfera de la bodega. No hay 
espacio. Hacinados somos montones de hombres. Fardos humanos, co¬ 
mo fardos de sal, de maíz, de café: algo, solamente. O más bien cerdos, 
o ganado vacuno, fardos que apenas respiramos. En interiores solamente 
porque al calor natural hay que sumar el de las calderas. A las pocas 
horas, mugrientos, arambel de esclavos, harapos, mugre: 

—Un tapar rabos —pienso. 

Y la angustia de Guasina, de la muerte. No se quiere pensar más allá 
dei día que se vive. jNi nombrarla! ^Para qué? <;Acaso se nombra la 
muerte a un moribundo? 

Trato de cambiar de posición sin molestar a José y Rafael. Imposible: 
con el codo le doy en la cara. 

—^No duermcs? —Mc pregunta Rafael mientras se pasa la mano por 
el lugar que dio mi codo. 

—No. 

—Trata de hacerlo —dice José—, manana tenemos que trabajar duro. 

Teníamos que orientar y dirigir nuestra conducta en Guasina. Debía- 
mos liquidar en nosotros la espontaneidad y el abandono individualista 
que había caracterizado a los primeros grupos. Todo debía ser dirigi¬ 
do: nuestra conducta frente al trabajo, frente a las autoridades, ante el 
castigo, el entrenamiento de masas, el ejemplo, la salud, la alimentación: 
que nada se escapara. Sabíamos ya por algunos que habían llegado en 
libertad —en nuestro tiempo de calle— y luego en traslado a la Mo¬ 
delo, las incidências de otros grupos. Era fácil asumir una posición de 
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dignidad y al mismo tiempo de ensenanza permanente. Era nuestra 
mayor preocupación esa noche. Sin embargo, a mi alrededor, rondaba 
la muerte: desde el primer instante que Guasina se me hizo presente, 
desde que me llamaron con los demás que ahora íbamos aqui —allá en 
la Modelo— hasta este amontonamiento de cadáveres, no tuve de Gua¬ 
sina sino una imagen de la muerte. Era una isla de la muerte, nada 
más, ni llcgué a pensar nunca como se moría allí. Sólo sabia que era la 
muerte. Con calma me puse a recordar cómo surgió la muerte en mi. 
Fue esa misma noche, el mismo dia que envie mi última nota. Nos 
iíueron llamando por una lista alfabética, larga lista, 136 en total: AD 
y comunistas, 85 a 17 anos de edad. Formamos en una columna de a 
dos en el pasillo de la cárcel. Un silencio de requisa. No dcbía quedar 
ni una pastilla de vitamina, ni papel, ni pluma, ni retratos, ni cartas, ni 
libros. Sólo la ropa. En todos los lugares visibles e invisibles, una sub- 
ametralladora, unos ojos, un casco, una sombra vertical, inmóvil con 
sus cânones apuntando a los pechos de la columna. Sólo como un roce 
de telas llegaba la voz: 

— -iGuasina. (A Guasina! 

Me dolían el apêndice y los rinones. Fumé y sentí amargo el sabor dei 
humo. No sentia ningún temor, sólo me molestaba el apêndice. Lo 
maldije y procuré olvidarlo pensando en nuestra llcgada a Guasina. 
Hacía algun tiempo que queria conocerla. Pero ahora me molestaban el 
apêndice y los rinones, “precisamente ahora que más requiero de mi 
salud y mi vida”, me dije con amargura. Pensé que podia morir en el 
barco, morir de apendicitis como anos atrás. Una punzada más violenta 
me hizo cambiar de color y sudar frio. Con mis dedos apagué la can¬ 
deia dei cigarrillo. José que me observaba me preguntó alarmado: 

— <íQué te pasa? 

— Otra vez el apêndice — respondí. 

— <{Por quê no le décimos a esta gente? 

— No entenderán. Son mierdas y no entienden de eso. 
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— Pero podemos hacer algo. 

—No vale la pena. Ya pasará. Esíoy por 
Siempre me da en situaciones parecidas, 

—<;Y si no es? 

Iba a responder cuando me llamaron. T< 
hacia el sitio de la voz. Era quien me 
eléctrico: 

—iQué tal? <»Cómo te ha ido? — me c 
tiva y burlona. 

No respondí. El dolcr comenzaba a baji 
pierna. 

—Nervios solamente —trataba de autoc 
ninguna expresión a mi interlocutor. 

—<;Todavia no quieres hablar? —dijo s< 
lo has querido. jTe mandamos a Guasina 
nunca más. 

Segui con los ojos fijos en él por toda r< 
dormida la pierna. 

üespués de muerto —continuó— viei 
gusanos y rió de su propia ocurrencí 

Me llevó con otros a un autobús dei Mini 
riendo aún como una hiena. 

En La Guaira, en el muelle para turista 
monstruo panzudo, estornudaba restos d 
una chimenea. Parecia una erupción de c 
sin dientes, como una boca de lagarto, 
fixiante. 

En todos los rincones, en todos los altos j 
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— Pero podemos hacer algo. 

—No vale la pena. Ya pasará. Estoy por creer que es cuestión nerviosa. 
Siempre me da en situaciones parecidas. 

— <iY si no es? 

Iba a responder cuando me llamaron. Tomé mi viejo maletín y caminé 
hacia el sitio de la voz. Era quien me había interrogado con el cable 
eléctrico: 

— dQue tal? (fCómo te ha ido? — me dijo con alguna efusión despec- 
tiva y burlona. 

No respondí. El dolor comenzaba a bajarme poco a poco por toda la 
pierna. 

—Nervios solamente —trataba de autoconvencerme, mientras veia sin 
ninguna expresión a mi interlocutor. 

—Todavia no quieres hablar? —dijo sonriente — • |Bueno! Tú mismo 
lo has querido. jTe mandamos a Guasina para eso! Para que no hables 
nunca más. 

Seguí con los ojos fijos en él por toda respuesta. Sentí casi totalmente 
dormida la pierna. 

— -Después de muerto —continuó— vienes a decirme el color de tus 
gusanos —y rió de su propia ocurrencia. 

Me llevó con otros a un autobús dei Ministério de Educación y se largó 
riendo aún como una hiena. 

En La Guaira, en el muelle para turistas, estaba el barco. Negro, un 
monstruo panzudo, estornudaba restos de vapor, humo y brasas por 
una chimenea. Parecia una erupción de cocuyos. Las bodegas abiertas, 
sin dientes, como una boca de lagarto, dejaban escapar un vaho as¬ 
fixiante. 

En todos los rincones, en todos los altos y bajos, una subametralladora, 
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unos ojos, un casco, una sombra vertical, inmóvil, mortecina, acechante 
como un reptil hambriento. Un silencio de muchas pisadas, ni una voz, 
acaso sombras inconclusas de la vida. Y, sin embargo, en cada sombra 
palpitaba un corazón, un hombre. un recuerdo, la angustia de los hijos. 
En la cubierta —sobre las planchas de acero— los pies hacían crujir la 
arena. Firmes los pasos. Yo no pensaba. El dolor mc envolvia en un 
sudor frio. Mecánicamente bajé por la escalera de madera hasta el fondo 
de la bodega. Casi sin luz. Quedé parado un rato al pie de la escalera. 
La arena recogida en los zapatos me caía sobre la cara insensiblemente, 
como una lluvia seca. Veia solamente el movimiento a gatas sobre la 
escalera, ni un rostro. Casi paralizada la razón, veia las cosas sin encon- 
trarles ninguna relación con su existência. En el autobús fue lo mismo. 
Todo vacío, distante, sin contenido. Sólo cl apêndice y los rinones pa- 
iccian un mensaje de la muerte. Sólo la muerte. Una idea fija, semejante 
a un parche en la conciencia. 

Poco a poco comencé a recuperarme. Primero sentí las cosas como en 
un sueno. jUn sueno nada más! Ahora las veia y las palpaba. Cuando 
me encontré con José me recupere dei todo. Casi sin dolor en la pierna. 

(íDonde te metes? me dijo — . Desde que llegamos te he buscado 
con Rafael por toda la bodega. Pedro nos espera en el sitio que toma¬ 
mos para dormir. 

• -Orinaba —respondí al descuido. 

— <iEn qué autobús venías? —preguntó Rafael. 

—En el primero —respondí recordando que habíamos venido hasta el 
barco en autobús. 

jNo puede ser! ;En el primero veníamos nosotros dos! 

Entonces en el segundo — lejano el pensamiento. 

— En el segundo venía Pedro que no te ha visto hasta ahora. 

—Bueno; en cualquiera —dije de mal tono—, ;Se puede venir en cual- 
quier autobús! <Acaso no es lo mismo? <fNo veníamos de todas ma- 
neras? 
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iba a decir algo pero José lo interrump 

—iY el apêndice? — me dijo. 

—No me dejó en todo el viaje. Pero ya 

—Menos mal... Menos mal... Por lo i 
vivos —dijo y suspiró. 

—<Te dolía el apêndice?, preguntó Rs 
culpándose. 

Sí —respondí—. Por eso apenas recue: 

—iAh! Comprendió dei todo. 

—Vamos mejor a nuestro puesto. AUí hí 

Muchas voces, gritos, estornudos, toses, i 
que elevar la voz para dejarnos oír. Parei 
monstruosa, 

Saltábamos por encima de unos pies, d< 
lamente. 

Cuidabamos de pisar una mano. De vez er 

Alguien que, ya acostado, queria hacernc 
sonrisa: 

•<!Entonces? —preguntaba y entreabria 
temor. 

Mecánicamente respondia con cierta firme 
propia angustia tenía que ocultaria tras ui 
fuerza: 

iA Guasina! —decía—. jLa conquistai 
sotros! 

Después, en la cama, en el suelo o simpl 
por una calle jque viniera la angustia con 









RELATOS DE GUASINA 


lba a decir algo pero José lo interrumpió. 

—<jY el apêndice? —me dijo. 

— No me dejó en todo el viaje. Pero ya pasa. 

—-Menos mal. . . Menos mal. . . Por lo menos debemos aspirar a llegar 
vivos —dijo y suspiro. 

—<íTe dolía el apêndice?, preguntó Rafael comprensivo y casi dis- 
culpándose. 

—Sí — respondí —. Por eso apenas recuerdo como llegamos hasta aqui. 
— iAh! Comprendió dei todo. 

— Vamos mejor a nuestro puesto. Allí hablaremos más cómodos. 

Muchas voces, gritos, estornudos, toses, un retazo de canción, teníamos 
que elevar la voz para dejarnos oír. Parecia el interior de una colmena 
monstruosa. 

Saltábamos por encima de unos pies, de unos brazos, un tronco so- 
lamente. 

Cuidábamos de pisar una mano. De vez en vez un saludo en las piernas. 

Alguien que, ya acostado, queria hacernos ver donde estaba —y una 
sonrisa: 

_^Entonces? —preguntaba y entreabria los lábios en una sonrisa de 

temor. 

Mecánicamente respondia con cierta firmeza y confianza en la voz. Mi 
propia angustia tenía que ocultaria tras una sonrisa decidida, de mucha 
fuerza: 

_jA Guasina! —decía—. jLa conquistaremos! jNada podrá con no- 

sotros! 

Después, en la cama, en el suelo o simplemente caminando sin objeto 
por una calle jque viniera la angustia con sus garras! jQue me sobrevi- 
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nieran los temores! jQue la noche se me tejiera de palabras y frases y 
me estrangulara el sueno, la tranquilidad, la vida! Muchas veces he 
permanecido en tal estado. Y és ta, era una noche de angustia, de insom- 
nio, de quebranto interior. Siento en mis venas la respiración de todos. 
Casi más fuerte, más exacto que el ruido enloquecedor de las calderas. 
Ni un solo movimiento. Duermen, mueren o aparentan morir. Me exalto. 
Si me dejaran morir por todos ya no habría contradicción en mí. Y, 
sin embargo, morir no es la solución. La solución es vi vir, luchar, 
variar un contenido en lo que ahora está vacío. Podría reír y hablar sin 
que nada me quedara como una lava interior quemándome, desinte- 
grándome, haciéndome cenizas mis fuerzas, mi pasión, mi conciencia. 
Por un instante tuve que dejar de lado mis preocupaciones. Mi vecino 
de los pies se sentaba con las manos en la cabeza. Permaneció así hasta 
que le hablé. 

—<íQué tienes? 

— Me duele la cabeza y tengo ansias. . . —respondió. 

—Espera —dije. 

Busqué mi chaqueta y hurgué entre el forro y el cuero de un bolsillo 
clandestino. 

Es un calmante —le dije— milagrosamente escapó de la requisa. 

Lo tragó sin agua y se acercó más a mis pies. Comprendí que queria 
hablarme y se sento a mi lado. 

—<;Te acuerdas de mí? —preguntó. 

Sí —respondí volviendo a mi antigua inquietud. 

—çCrec-s que volvamos? 

cPor qué no? —Forcé una sonrisa. 

—Nos mandan a morir. 

—Pero volveremos. Tenemos que volver —ratifique con prisa. 

—Un deseo nada más. Siempre ha sido un deseo. 
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Sabia a qué se referia. Hacía casi un ano 
para que cumpliera una tarea dei Partido 
de un plan insurreccional. Un nuevo gol 
como toda la fracción de izquierda, pero 
tuamos y fuimos cómplices dei desastre p< 
sus hijos, su mujer. Era latonero. Vivia e 
El menor no caminaba aún y, sin emban 
deduje que esperaban el octavo. De esa ti 

—Un deseo —repitió. 

Es cierto. Pero ahora todo depende de 
rrotar esta vez, es porque nos cruzamos de 
que no dice nada” — me repetia para mis 
do, anadí convincente. 

— También es cierto —era una tabla de : 
—<<Sigue el dolor? 

Un poco —dijo—. Me duelen más m 
nozco. (lUsted recuerda? 

—Si. 

Yo sé que usted no cree. Pero dquiere 
mos? 

—jClaro! —dije efusivo—, ^Cómo se Hat 

Seguimos conversando casi hasta el amai 
pude dormir. Algo así como un complejo 
era cl umco en el barco que contribuía a 
Sus rostros se me presentaban esqueléticos 
en conjunto, siempre cadavéricos. Y det 
fardo, los hijos, las mujeres, las madres, en 
retorcido de dolor, de profunda depresión 
ojos buscando un escape en la realidad cit 
gido por la brisa fria dei mar que empezi 
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se me tejiera de palabras y frases y 
quilidad, la vida! Muchas veces he 
era una noche de angustia, de insom- 
tn mis venas la respiración de todos. 

I ruido enloquecedor de las calderas. 
nueren o aparentan morir. Me exalto. 
l no habría contradicción en mí. Y, 
Lición. La solución es vivir, luchar, 
a está vacío. Podría reír y hablar sin 
lava interior quemándome, desinte- 
s fuerzas, mi pasión, mi conciencia. 

lado mis preocupaciones. Mi vecino 
ds en la cabeza. Permaneció así hasta 


ias. . . —respondió. 


re el forro y el cuero de un bolsillo 

lagrosamente escapó de la requisa. 
ís a mis pies. Comprendí que queria 

:ó. 

itigua inquietud. 


irisa. 


volver —ratifique con prisa. 
sido un deseo. 


Sabia a qué se referia. Hacía casi un ano que lo había sacado de su casa 
para que cumpliera una tarea dei Partido. Una tarea que formaba parte 
dc un plan insurreccional. Un nuevo golpe. Yo estaba en desacuerdo, 
como toda la fracción de izquierda, pero nos dejábamos arrastrar. Ac- 
tuamos y fuimos cómplices dei desastre posterior. Aún recuerdo su cara, 
sus hijos, su mujer. Era latonero. Vivia en el Cerro Marín. Siete hijos. 
El menor no caminaba aún y, sin embargo, por el vientre de la mujer 
deduje que esperaban el octavo. De esa tarea no regresó a la casa. 

—Un deseo —repitió. 

—Es cierto. Pero ahora todo depende de nosotros. Si nos dejamos de¬ 
rrotar esta vez, es porque nos cruzamos de brazos (“Una respuesta vaga, 
que no dice nada” — me repetia para mis adentros). Otros han regresa- 
do, anadí convincente. 

— También es cierto —era una tabla de salvación. 

—<;Sigue el dolor? 

—Un poco —dijo—. Me duelen más mis hijos. El último no lo co- 
nozeo. ^Usted recuerda? 

—Si. 

—Yo sé que usted no cree. Pero <<quiere ser el padrino cuando salga¬ 
mos? 

—jClaro! —dije efusivo—. <;Cómo se llama? 

Seguimos conversando casi hasta el amanecer. Pero después tampoco 
pude dormir. Algo así como un complejo de culpa me asediaba. El no 
era el único en el barco que contribuía a mi turbación. Había muchos. 
Sus rostros se me presentaban esqueléticos y acusadores. Uno tras otro, 
en conjunto, siempre cadavéricos. Y detrás de todo esto, como un 
fardo, los hijos, las mujeres, las madres, en un solo rostro descompuesto, 
retorcido de dolor, de profunda depresión como en un duelo. Abrí los 
ojos buscando un escape en la realidad circundante y vi a Pedro enco- 
gido por la brisa fria dei mar que empezaba a penetrar en la bodega. 
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Desaparecían las imágenes y se tornaban más confusas que antes. Me 
sente y trate de recuperarme. 

Despiadada noche. Inhumana, ni un momento de quietud en medio de 
tal inmovilidad. Ni un minuto de sueno. Definitivamente amanecía. Lar¬ 
go el amanecer aqui abajo en la bodega. Aclara el día cuando el sol está 
muy alto allá afuera. José se desperezaba y me veia extranado. 

—<íOtra vez el dolor? —preguntó. 

—No. Algo más. No pude dormir. 

En pocas palabras y en voz muy baja le conté mis pensamientos de la 
noche anterior. Cansado, agitado, lleno de temores a la vez. Queria 
agotar el tema y, sin embargo, aparecia embotado, inconexo, un párrafo, 
frases a veces sin sentido. No podia explicarme. Se repetia como un 
maniático la única conclusión que había extraído de toda aquella noche 
de misérias interiores. 

—(La autocrítica. Necesitamos de la autocrítica. No podemos continuar 
así. 

Y a todas sus preguntas respondia con lo mismo. Anos de lucha, de 
agitación sin trégua, de entrega total, de desesperación se me agol- 
paban en el cerebro en un solo instante. Toda la vida concentrada allí 
en un segundo, en un átomo de tiempo, sin otra distancia, sin otro 
lugar, sin otro espacio que el proceso de mi propio organismo, no tiene 
expresión, no puede entregarse con la voz, ni con el gesto, ni con 
ningún otro medio, sin que mengüe y se desvanezca en una sombra 
inconclusa, incolora, solo aristas, solo esqueleto, solo rasgos distantes. 
c Cómo concentrar en una cápsula todo aquello? <[Cómo expresar una 
vacilación que no vacila, un convencimiento y un trabajo hecho sin fe 
contra las propias convicciones? (-Ser un revolucionário y de j ar se arras- 
trar por las más horrendas falsificaciones de la revolución? No podia 
explicarme. Cuando José me apremió más, solo le dije: 

_Imagínate solamente el hecho de alguien que no es un suicida, que 

lucha contra eso y está convencido dc que no debe negarse en esta 


forma sino proliferando. En su casa o en 
recomienda a sus clientes la vida. Les ale 
tido. Tiene seminários, cursos y seleccio 
Pero también —y al mismo tiempo— en 
se lo exija, hace todo lo contrario. Recc 
lución a la vida. Y un día, se suicida ti 
partidário dei suicidio. Así somos nosot: 
bodega los dos aspectos de nuestro des 
dueto de nuestro contenido revoluciona: 
una práctica malsana de la que no estai 
otros estamos presentes, aun en contra d< 

Hicimos entre nosotros el silencio. La má 
Sabia que muy pocos lograron cl sueno. I 
ti va, que compartíamos por igual, cada u 
a cuestas. Nadie íntimamente podia concili 
los dias perdidos, la madre, los hijos, la 
la ciudad, la calle, todo lo que quedaba a 
de despedida. Los errores más insignificai 
noches no vividas, solo sonadas, se torr 
más remotas, quizás inalcanzables como 
con granos de arena en la retina. En alg 
condidas en el puno de la mano o deposi 
en el piso de la bodega. Me dediqué entn 
ruido de colmenas, algunos diálogos. A 
chiste, una canción, un retazo de poesia, 
caras tratando de ocultar cada uno sus se 
canción. Una larga mentira contaba algum 
seriedad que le era posible. Matizaba de 
desviaba hacia otro tema. Valentín, en 
venes, inventaba sus historias de Don Jua 
trataba de sonreír y de burlarse de si r 
tenía no via y reían. Volvia sobre la gui 
sino la confesión de todo aquel asedio in 

— Mi mama — decía uno muy jovei 
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forma sino proliferando. En su casa o en una clínica particular siempre 
recomienda a sus clientes la vida. Les alecciona día a día en este sen¬ 
tido. Tiene seminários, cursos y selecciones de lectura con este fin. 
Pero también — y al mismo tiempo — en la univcrsidad, sin que nadie 
se lo exija, hace todo lo contrario. Recomienda el suicidio como so- 
lución a la vida. Y un día, se suicida también; sin embargo, no era 
partidário dei suicidio. Así somos nosotros. Por aqui andan en esta 
bodega los dos aspectos de nuestro desdoblamiento. Los unos, pro- 
ducto de nuestro contenido revolucionário. Los otros, resultado de 
una práctica malsana de la que no estamos convencidos. En unos y 
otros estamos presentes, aun en contra de nuestra propia voluntad. 

Hicimos entre nosotros el silencio. La máquina y algunos monosílabos. 
Sabia que muy pocos lograron el sueno. En medio de la tragédia colec- 
tiva, que compartíamos por igual, cada uno tenía su pequena dolência 
a cuestas. Nadie íntimamente podia conciliar su vida con aquello. Dolían 
los dias perdidos, la madre, los hijos, la mujer, la novia, la hermana, 
la ciudad, la calle, todo lo que quedaba atrás, ni siquiera con un sabor 
de despedida. Los errores más insignificantes latían en el corazón. Las 
noches no vividas, solo sonadas, se tornaban distantes, más oscuras, 
más remotas, quizás inalcanzables como el sueno. Los ojos pesados, 
con granos de arena en la retina. En algunos, lágrimas silenciosas es¬ 
condidas en el puno de la mano o depositadas gota a gota, boca abajo 
en el piso de la bodega. Me dediqué entre ratos a aislar, en medio dei 
ruido de colmenas, algunos diálogos. A veces, entre los jóvenes un 
chiste, una canción, un rctazo de poesia. Luego silencio. Se veían Ias 
caras tratando de ocultar cada uno sus sentimientos más íntimos. Otra 
canción. Una larga mentira contaba alguno poniendo el mayor tono de 
seriedad que le era posible. Matizaba detalles sin sentido, siempre se 
desviaba hacia otro tema. Valentín, en un grupo de camaradas jó¬ 
venes, inventaba sus historias de Don Juan. Luego callaba entristecido, 
trataba de sonreír y de burlarse de si mismo. Todos sabían que no 
tenía novia y reían. Volvia sobre la guitarra y por último no hubo 
sino Ia confesión de todo aquel asedio interior que los consumia: 

— Mi mamá — decía uno muy joven, de dieciocho anos apenas, 
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que con sus anteojos de carey tenía aspecto de seminarista— sufre dei 
corazón. Cuando me negué a firmar la caución, bajo la amenaza de 
mandarme a Guasina y oferta de libertad si rectificaba, necesitó de 
muchos cuidados y medicinas. Ni entonces me la dejaron ver. Querían 
amedrentarme, intimidarme: j matar a mi madre también! jEso fue 
con la amenaza de Guasina! Ahora. . . 

—No creo —‘rebatió Valentín pensando en su propia madre—*. No 
creo que ahora... jmuera! jLas madres tienen una inagotable ca- 
pacidad de sufrimiento! 

— jOjalá! —suspiro el camarada— j Tengo tanta necesidad de mi pobre 
vieja! iEstos malditos perros! —y miraba hacia el techo de la bodega— 
no tienen ni madre ni concienda. 

—La mia —dijo Valentín— está ciega. No sabe que estoy preso. Cree 
que estúdio en Maracaibo. A mi regreso —trataba de incorporar la 
mayor fe en sus palabras—< quiero contarle todo. 

—<jY por qué no le han dicho? —preguntó el que tocaba la guitarra 
apretando las cuerdas inconscientemente. 

—El médico no quiere. Una emoción violenta puede ser fatal. 
Pcrmanecieron callados. Trataban de no verse los ojos entre sí. 

—(íY la tuya, catire? —preguntó Valentín al de la guitarra. 

—No tengo madre. Me crió una tía que tampoco vive. 

—Entonces no tienes ningún problema. 

—No tengo —dijo distraído. Pero trato de buscar un sonido en las 
cuerdas y no pudo. Dejó la guitarra a un lado y vino hasta donde yo 
estaba. Éramos viejos amigos. Hacia dos anos que habíamos perma¬ 
necido en la misma concha. Intimamos, nos comprendimos mutuamente 
y comenzamos a estudiar juntos. Más tarde me invitó a su matrimonio. 
Su mujer era profesora de inglês, parecia enamorada tiernamente de 
Miguel. Cuando yo iba por él, me atendia con esmero y trataba, con 
sus atenciones de ama de casa, de excusar a su marido. Nunca le oi 


un reproche, ni una frase de disgusto 
luz un varón, moreno, dei color de la 
estaba en manos de S.N. Duro pocc 
presión sindical salió en libertad. A lo: 
nada nuestra lectura habitual, me dijo s 

—<iPuedo quedarme aqui esta noche? 

— jClaro! — le respondí, creyendo que 

— Te tengo que decir algo. 

^Te buscan otra vez? — me adelanté 

—No. Ya no tengo mujer — dijo bn 
turalidad. 

—<;Cómo? No creo. 

— Después de mi última prisión hemos 
tarde sucedió lo que esperaba desde 1 
escoger entre el Partido y ella. Tú sab 
a mi hijo, cómo me duele abandonar to< 
hogar. 

— Te lo dijo solo para saber cómo reac 

No me dejó concluir. 

— Yo reacciono con los hechos. Si re: 
por unos meses. Una paz de tensiór 
fuerzas para volver un día con nuevo! 
de ablandamiento. 

—No digo nada en contrario. Yo hai 
barse cualquier método de convencimiei 

— Eso seria posible si no mediaran 1 
trimonio. Cuando me casé con ella, 
mismo la traje y la hice dar los prime 
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un reproche, ni una frase de disgusto contra Miguel. Al ano dio a 
luz un varón, moreno, dei color de la madre. Dos dias antes Miguel 
estaba en manos de S.N. Duro poco tiempo, cu atro meses. Por 
presión sindical salió en libertad. A los pocos dias, después de termi 
nada nuestra lectura habitual, me dijo sin ninguna turbación en la voz* 

—(íPuedo quedarme aqui esta noche? 

—jClaro! — le respondí, creyendo que lo buscaban de nuevo. 

— Te tengo que decir algo. . . 

— <íTe buscan otra vez? —me adelanté. 

— No. Ya no tengo mujer —dijo bruscamente y con la mayor na- 
turalidad. 

— <»Cómo? No creo. 

— Despues de mi última prisión hemos discutido frecuentemente. Esta 
tarde sucedio lo que esperaba desde hacía mucho tiempo: me dio a 
escoger entre el Partido y ella. Tú sabes como la quiero, cómo quiero 
a mi hijo, cómo me duele abandonar todo esto que nunca he tenido: un 
hogar. 

— Te lo dijo solo para saber cómo reaccionabas, pero sin intenciones... 
No me dejó concluir. 

— Yo reacciono con los hechos. Si regreso, todo pasará y habrá paz 
por unos meses. Una paz de tensión nerviosa, de acumulación de 
fuerzas para volver un día con nuevos ímpetus, con nuevos métodos 
de ablandamiento. 

— No digo nada en contrario. Yo haría lo mismo, pero podría pro- 
barse cualquier método de convencimiento. 

— Eso seria posible si no mediaran las condiciones de nuestro ma¬ 
trimonio. Cuando me casé con ella, era militante dei Partido. Yo 
mismo la traje y la hice dar los primeros pasos. Además, le había en- 
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senado a qué atenerse conmigo en este sentido. 

— <*No hay nada que hacer entonces? 

— Por mi parte jnada! 

— (jY el hijo? 

— Quedará con ella. El Tribunal no permitiría otra cosa, yo no tengo 
un hogar que lo cobije. Mi único hogar es esto — y senaló su cha- 
quetón de cuero. 

Toda esa noche hablamos dei asunto. Parecia que el dolor que le 
producían sus sentimientos, le daba más firmeza, más solidez, más 
fuerza en sus resoluciones. Ni un solo momento perdió la serenidad. 
Apenas se inicio el divorcio, cayó de nuevo en manos de S.N. Ahora 
aqui, camino de Guasina, lo torturaba el hijo, la mujer, ese inmenso 
carino individual que recién se iniciaba en él. Tenía un rostro insen- 
sible, juvenil, sin arrugas, apenas una que otra cana en el pelo; nunca 
expresaba nada en sus facciones. Parecia un chino por la frialdad de 
sus ojos. Cuando me vio en mi observatorio de la bodega sintió deseos 
de comunicarme sus últimos sentimientos. Se había retirado dei grupo 
para evitar sus propias palabras. Miguel, entre la juventud, era que¬ 
rido y admirado por todos. Casi nunca reía aunque siempre gustaba 
de andar entre los más divertidos. 

Cuando estuvo frente a mí, le dije: 

— Entonces sin problemas? 

— No tengo madre. 

— <;Y problemas? 

—jTú sabes cuáles! 

Permanecimos un rato en silencio. Recorde su hijo, moreno, bastante 
desarrollado y la profesora de inglês que fue su mujer. Un día, poco 
antes de nuestra partida, le llevaron el hijo a la cárcel. Ese día me 
busco por todo el penal para comunicarme su alegria. Su rostro inex- 
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presivo parecia más jovcn. Despeinado, 
me dijo: 

No me conocía. jQuiere comenzar a 
mordió aqui. . . y me ensenó poco más 
pulgar. Ella me dijo que lo traería todo 

Aquella vez hablamos largo tiempo sol 
ningún comentário. Sabia que, como yo 
cárcel y se la repetia en su cerebro com 
era también una manera de entendemos 
y la mirada perdida en algún punto. Nc 
esa noche dos cigarrillos que quedaban. 
recorrido, se incorporo al círculo de jóv 
calma. Cantaron a coro con las novias c< 

—No le temen a Guasina — me dije—. 
desprecio a esa amenaza de muerte! 

Muy cerca de los jóvenes se destacaba j 
campesinos, sencillos, roídas las camisas 
parecían remover su conuco en la memi 
nota de la guitarra. Ni un movimiento. 
blanqueados por los dias sin sol de los c 
retornaban de vez en cuando una sonri: 
con alguna tristeza en los ojos. Los conoi 
juntos y separados a la vez. Se entendíar 
recordaban en voz alta su vida pasada. 
labares en el Campo de Carabobo. 

Tenía una mujer, companero — me dij 
el viejo, el mes pasado se fué con otro. 
que es Comisario Mayor de por allá. Lc 
padre. Nueve en total. Doce anos juntos 

Semanalmente vendia sus malabares en \ 
cuando hacía su venta habitual en el m< 
sario, fue detenido por S.N. 
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n este sentido, 
es? 


o permitiría otra cosa, yo no tengo 
hogar es esto — y senaló su cha- 


into. Parecia que el doior que le 
ba más firmeza, más solidez, más 
solo momento perdió la serenidad. 
de nuevo en manos de S.N. Ahora 
:aba el hijo, la mujer, ese inmenso 
:iaba en él. Tenía un rostro insen- 
na que otra cana en el pelo; nunca 
^recía un chino por la frialdad de 
ervatorio de la bodega sintió deseos 
ãentos. Se había retirado dei grupo 
Miguel, entre la juventud, era que- 
nunca rcía aunque siempre gustaba 


ije: 


Recorde su hijo, moreno, bastante 
ís que fue su mujer. Un día, poco 
m el hijo a la cárcel. Ese día me 
micarme su alegria. Su rostro inex- 


presivo parecia mas joven. Dcspeinado, revuelto el cabello castano, 
me dijo: 

—No me conocía. ,-Quiere comenzar a hablar! Tiene dientes, me 
mordió aqui... y me ensenó poco más abajo de la articulación dei 
pulgar. Ella me dijo que lo traería todos los meses. 

Aquella vez hablamos largo tiempo sobre su hijo. Ahora no hice 
ningún comentário. Sabia que, como yo, recordaba la escena de la 
cárcel y se la repetia en su cerebro como un círculo de fuego. Esta 
era también una manera de entendemos y comprendernos. EI silencio 
y la mirada perdida en algún punto. Nos dimos cita para fumamos 
esa noche dos cigarrillos que quedaban. Hizo de regreso el mismo 
recorrido, se incorporó al círculo de jóvenes y tomo la guitarra con 
calma, Cantaron a coro con las novias colgando de la imaginaciòn. 

No le temen a Guasina — me dije — . jEn las canciones va todo el 
desprecio a esa amenaza de muerte! 

Muy cerca de los jóvenes se destacaba por su silencio un grupo de 
campesinos, sencillos, roídas las camisas por el sudor. Herméticos, 
parecían remover su conuco en la memória. Fijos los ojos en cada 
nota de la guitarra. Ni un movimiento. Rudos los rostros, aunque 
blanqueados por los dias sin sol de los calabozos. Los muchachos les 
retornaban de vez en cuando una sonrisa infantil, ingênua, sincera, 
con alguna tristeza en los ojos. Los conocía a todos. Siempre estaban 
juntos y separados a la vez. Se entendían por monosílabos y a veces 
recofdaban en voz alta su vida pasada. El más gordo cultivaba ma- 
labares en el Campo de Carabobo. 

—Tenía una mujer, companero —me dijo — que según me informo 
el viejo, el mes pasado se fué con otro. Un tal Jacinto Báez, que y 
que es Comisario Mayor de por allá. Los hijos se quedaron con el 
padre. Nueve en total. Doce anos juntos y ahora se va con otro. 

Semanalmente vendia sus malabares en Valência. En octubre dei 51, 
cuando hacía su venta habitual en el mercado y compraba lo nece- 
sario, fue detenido por S.N. 
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— Desde hacía tiempo estaba vistiado por el Comisario Mayor. 

Lo llevaron a la tortura el mismo día. Plan, hierro caliente, por los 
pies lo guindaron de una viga y por último — en la noche — lo ataron 
de la cola de una mula suministrada por el Comisario. 

— Un buen hecho — me dijo — . Yo no sé cuándo me desmayé. Pero 
no dije nada. jNo dije nada! 

No logré una palabra más. Enmudeció y permaneció con los ojos fijos 
en el suelo. Como ahora. Ni un solo movimiento. 

— Busca una raiz — me dije — o más bien una semilla. 

El estômago no le funciona bien. Soporta grandes dolores en el más 
estricto silencio. No se queja nunca. En su mutismo: sólo los mala- 
bares, extendidos, balanceados por el viento. Rumor de abej as entre 
las flores. Agua de sus manos para las raíces. Un tallo brotando, una 
flor que abre, otro color, otra especie, la alegria, los hijos. 

— Yo no he matado a nadie todavia —dice y cierra los lábios her¬ 
meticamente. 

En el grupo le da con el codo a su vecino, uno alto, que aun sentado 
destaca su cabeza por encima de los demás, y me ensena apunando 
los lábios como si fuera a silbar. Este me mira, me saluda entre dientes 
y vuelve a su quietud. Tiene unas manos nervudas y gigantes. Sus 
dedos parecen largas tenazas. Tenía un conuco: frijoles y plátanos. 
En su mismo rancho y en presencia de los hijos comenzaron a tor- 
turarlo. En S.N. lo guindaron por los testículos. 

ÍNo tendre mas hijos — me dijo-—. Pero ocho son algo. Dos se 
murieron el mes pasado. 

Le pasaron un tractor por el conuco. 

— Hacían una granja para los musiúes. 

A los inmigrantes les dieron su tierra y los proveyeron de tractores. 

— (jOctubre? — le pregunté. 
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— Sí. Me entregaron. Ellos dicen que iba 

Para poder sobrellevar la carga de los hi 
algunos. Trabajaba en Valência. De tard 
dei conuco. Arrasada la tierrita. Crecía 
huellas dei tractor. El rancho desapareci 

El dei centro usaba calzoncillos a rayas. A 
pero con muchos anos encima. Gustaba d 
historias de su vida. Su hijo y su nieto t 

— Tres generaciones de la familia —pensai 

Era partidário de quemar. 

— ({Tractores? — decía— jquien mienta 
amigo dei campesino. Mi viejo me ens< 
Esta gente de ahora — »se quejaba — q 
cocinados. 

No aceptaba ninguna explicación. Una ' 
necesidad de la colectivización de la tie: 

— cíQuién ha dicho? lo mio es mio. Dei 
que vean. Al que me la vaya a quitar, j 

Los otros campesinos se esforzaban por 
zación. Entonces su indignación rebosó j 
la nariz: 

— dUstedes también? <[Ustedes también? 

Con su hijo y su nieto fue torturado en 
Cuando se encontraron juntos, al hijo: 

— cíQué? 

— Nada. 

AI nieto: 

— Nada. 
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ado por el Comisario Mayor. 

10 dia. Plan, hierro caliente, por los 
por último —en la noche— lo ataron 
ada por el Comisario. 

Yo no sé cuándo me desmayé. Pero 

ideció y permaneció con los ojos íijos 
solo movimiento. 

más bien una semilla. 

í. Soporta grandes dolores en el más 
jnca. En su mutismo: sólo los mala- 
or el viento. Rumor de abej as entre 
ara las raíces. Un tallo brotando, una 
specie, la alegria, los hijos. 

>davía —dice y cicrra los lábios her- 

su vecino, uno alto, que aun sentado 
le los demás, y me ensena apunando 
Este me mira, me saluda entre dientes 
unas manos nervudas y gigantes. Sus 
renía un conuco: frijoles y plátanos, 
senda de los hijos comenzaron a tor¬ 
por los testículos. 

dijo—. Pero ocho son algo. Dos se 

onuco. 

musiúes. 

tierra y los proveyeron de tractores. 


— Si. Me entregaron. Ellos dicen que iba a tomar el Central Tacarigua. 

Para poder sobrellevar la carga de los hijos, la mujer había repartido 
algunos. Trabajaba en Valência. De tarde en tarde iba por el lugar 
dei conuco. Arrasada la tierrita. Crecía el monte por encima de las 
huellas dei tractor. El rancho desapareció también. 

El dei centro usaba calzoncillos a rayas. Arrugado el rostro, muy fuerte, 
pero con muchos anos encima. Gustaba disentir mucho. Contaba viejas 
historias de su vida. Su hijo y su nieto también estaban presentes. 

— Tres generaciones de la familia —pensaba. 

Era partidário de quemar. 

— ([Tractores? —decía— jquien mienta eso! La candeia es el mejor 
amigo dei campesino. Mi viejo me ensenó a trabajar, no a flojear. 
Esta gente de ahora — se quejaba — quiere que los frijoles nazcan 
cocinados. 

No aceptaba ninguna explicación. Una vez que hablábamos sobre la 
necesidad de la colectivización de la tierra, protestó indignado. 

— <[Quién ha dicho? lo mio es mio. Denme mi pedazo de tierra para 
que vean. Al que me la vaya a quitar, jlo mato! Si, ilo ma/o! 

Los otros campesinos se esforzaban por hacerle entender la colectivi¬ 
zación. Entonces su indignación rebosó por los ojos, por la boca, por 
la nariz: 

— ([Ustedes también? <[Ustedes también? 

Con su hijo y su nieto fue torturado en S.N. de Trujillo. Resistieron. 
Cuando se encontraron juntos, al hijo: 

— ([Qué? 

— Nada. 

A! nieto: 

— Nada. 
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—Está bien, entonccs. 

, No sabían nada dei resto de la familia. El viejo había sido enemigo dei 
Gobierno de Gómez desde su infanda. Perseguido, hostigado, la zo- 
zobra y el viento de pocos alzamientos lo habían llevado a vivir en 
la Cumbre de la Sierra. Junto con la familia y el tigre. En las madri- 
gueras dei frio y la ventisca. Muchos cerros vieron pasar su mula, su 
quema y su semilla. Larga la familia como un cordón. También fue 
dejando su agonia, sus cruces, junto con la huella a veces dei pie, un 
dedo, la ceniza de los dias que íueron. Pero hasta allá no llegaban ni 
los gritos ni la recluta. Eso era lejos, en los valles poblados y mu- 
grientos. Solo dc vez en cuando el terrateniente con sus cuentas 
largas, de números dudosos, lo asediaba, lo corria, le hacía cargar la 
mula, levantar la familia, dejar el conuco encendido en una llamarada 
y seguir más arriba, más profundo, más hacia el tigre y el viento. 
Y otro amo y otras cuentas y más hijos también. Tendia la vista en- 
tonces y paso y paso y paso otra tierra, otro incêndio, quizás otra 
mula menos coja, de otra fuerza y un conuco nuevo, recién sembrado, 
con almácigos de retonos en las trojes. Los terratenientes lo hicieron 
nômada a él, a sus hijos y a sus nietos Poco sólidas las construcciones, 
para pocos anos. Sabia que vendría otro amo tan pronto como co- 
nocicra el humo de su tierra y de sus árboles. De allí que siempre se 
lamentara dei humo de sus quemas. Amaba las quemas, pero odiaba 
el humo. 

—Debieran inventar una quema sin humo —decía— iEso debieran 
hacer! 

;Ni humo ni tractores, solo la quema! —íY hasta él llegaron los ru¬ 
mores. 

—Que una gente se va a alzar. 

Oyó. No dijo nada. Reunió a sus hijos y sus nietos en el monte, lejos 
de la casa. 

—Porque las mujeres no sirven para eso — me dijo en confidencia. 


Les dijo que un hombre para ser hombn 
el Gobierno 

—Yo he peleado mucho —dijo—. Mirer 
un fragmento de bala que tenía abotona 

Debían ir al pueblo más cercano, él, el 
edad. Buscarían uniformes. 

—A ver qué General y qué condiciones 

Y regresarían por los demás. 

— Las mujeres que recen y esperen. 

Bajaron al pueblo. Sólo gente de tropa y 
Siempre los había visto pasar. 

— -Pero sin mulas, ahora es que los con 

Ni un General. Sólo gente de tropa. Haf 

—ciQué hay de nuevo? 

—jNada! jBuscan unos alzados! 

—<jY qué General es? —dijo el viejo 
—Ahora no hay General. Es el Partido 

Le sono la palabra. Recordo. Buscó e. 
escupió con malicia. 

—çiDónde están? 

—No sé. jDebe ser en el pueblo! 

—<*En el pueblo y alzados? jPara alzars 

Siguió por la calle principal con su mac 
hasta que los detuvieron. Llevaron a lo 
Desde entonces andan por las cárceles 
tración. No sabían de la familia. ^Cór 
mejor estaban sembrando un nuevo co 
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lilia. El viejo había sido enemigo dei 
ancia. Perseguido, hostigado, la zo- 
ientos lo habían llevado a vivir en 
la familia y el tigre. En las madri- 
íos cerros vieron pasar su mula, su 
lilia como un cordón. También fue 
:o con la huclla a veces dei pie, un 
2 ron. Pero hasta allá no llegaban ni 
ejos, en los valles poblados y mu- 
> el terratenien te con sus cuentas 
ediaba, lo corria, lc hacía cargar la 
conuco encendido cn una llamarada 
lo, más hacia el tigre y el viento. 
s hijos también. Tendia la vista en- 
a tierra, otro incêndio, quizás otra 
un conuco nuevo, recién sembrado, 
rojes. Los terra tenien tes lo hicieron 
etos Poco sólidas las construcciones, 
ria otro amo tan pronto como co- 
sus árboles. De allí que siempre se 
as. Amaba las quemas, pero odiaba 

sin humo —decía— jEso debieran 


ema! —<Y hasta él llegaron los ru- 


bijos y sus nietos en el monte, lejos 


ara eso — me dijo en confidencia. 


Les dijo que un hombre para ser hombre tenía que ir a pelear contra 
el Gobierno 

Yo he peleado mucho — dijo—. Miren. . . y enseíió, como siempre, 
un fragmento de bala que tenía abotonado en el hombro. 

Debían ir al pueblo más cercano, él, el hijo mayor y el nieto de más 
edad. Buscarían uniformes. 

— A ver qué General y qué condiciones — me decía. 

Y regresarían por los demás. 

— Las mujeres que recen y esperen. 

Bajaron al pueblo. Solo gente de tropa y unos carros de mucho ruido. 
Siempre los había visto pasar. 

-Pero sin mulas, ahora es que los conozco. 

Ni un General. Solo gente dc tropa. Hablaron al pulpero. 

— ciQué hay de nuevo? 

— jNada! jBuscan unos alzados! 

*í ue General es? —dijo el viejo Pancho Briceno. 

Ahora no hay General. Es el Partido Democracia. 

Le sono la palabra. Recordo. Busco el abotonamiento dei plomo y 
escupió con malicia. 

— <[Dónde están? 

—No sé. jDebe ser en el pueblo! 

çjEn el pueblo y alzados? jPara alzarse no hay como el monte! 

Siguió por la calle principal con su machete envuelto en un viejo saco 
hasta que los detuvieron. Llevaron a los tres a S.N. y los torturaron. 
Desde entonces andan por las cárceles y ahora al Campo de Concen- 
tración. No sabían de la familia. <>Cómo escribir? <fA donde? A lo 
mejor estaban sembrando un nuevo conuco. 
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El liijo vivia ensimismado y retraído. En la cárcel, Rafael los ensenaba 
a leer y yo me encargaba de modelar al nieto. Despierto, inteligente, 
ya empezaba a comprender su propia tragédia. Me buscaba, me pre- 
guntaba, oía y se quedaba en silencio largo rato construyendo su propia 
versión. Tenía el mismo nombrc dei viejo, pero le decíamos Panchito 
para distinguirlo. Aqui en el barco no estaba en el círculo de los cam¬ 
pesinos: silencioso, con los ojos hundidos en la mayor tristeza, perma¬ 
necia en el grupo de la juventud. Detrás de los ojos, el frio, la ven- 
tisca, el conuco, la familia y la mula. Algunas veces el viejo me mi- 
raba y escupía. No fumaba por el humo. 

_Es mejor mascar el tabaco — decía. 

El humo no tenía sentido. 

_ El único humo que sirve para algo, hijo, es el de la pólvora —decía 

con violência de lábios y pasándose la mano por el abotonamiento dei 
plomo. 

_ jNi humo ni tractores! —repetia mientras yo los miraba a todos 

en conjunto. 

Uno negro, tamborero de Barlovento, había quedado tuerto en la tor¬ 
tura Aún no se acostumbraba a un solo ojo. Trataba de ver c ° n os 
dos y no lograba otra cosa que dar la impresión de ser tuerto. El hijo 
mayor, apenas un adolescente, había abandonado la madre, los her- 
manos y el conuco para irse con una mujer. 

_ huyó el condenado — decia resignado. 

Y se culpaba a sí mismo de esta decisión. Porque . . . 

_Desde chiquito, cuando movió las manos por primera vez, le puse 

un tambor entre las piernas. Y el muchacho no tuvo más amor que 
el tambor y el baile. Ni la madre, siquiera. Para el solo había noches 

y noches de San Juan. . . 

Una cintura, las caderas, el ritmo, unos senos, ese sudor con polvo 
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pegajoso de los bailes, le hacían olvidar los 
Parecia que en sus hombros llevara una 
padre, esre Isidoro Palacio, tuerto por 1 
y rezandero, cogió el tambor y ia blusa 
los hermanos, el conuco y el sacrifício de 
no hacía más que pensar en el hambre de 

—Con un ojo tendrás para ver lo pocc 
—le decían. 

—jTambién es verdad! —respondia conf 
por el ojo nublado. 

A veces pasaba dias enteros sin comer. Pe 

—jNo sé si comen! -decía—. iNo si 

Casi lloraba. Con sus dedos gruesos y i 
el piso de la bodega. Ritmo de tambor. G 
a coro “Barlovento”, suspiro hondo, to 
a dar al sitio más oscuro de la bodega, 
húmedos. Alegre el único con vida, pen 

—(Tu tierra, negro —le dije. 

Me vio conmovido, suspiró y dijo: 

—jMis hijos! 

Solamente recordaba a los hijos, el rancl 
la sangre, le recorria todo el cuerpo. El 
una tempestad en miniatura y en la boc 
apretados, uniformes, fuertes para la r 
cienda de cacao le manoteaban el jornal 
en una sola vuelta de tormento interior 
y el sermón: fetichista y redondo con 
jEl cura! Cuando Isidoro se coníesó la 
yuca, sin plátanos. Entró a la Iglesia, 
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íudo. En la cárcel, Rafael los ensenaba 
lodelar al nieto. Despierto, inteligente, 
propia tragédia. Me buscaba, me pre¬ 
meio largo rato construyendo su propia 
2 dei viejo, pero le decíamos Panchito 
treo no estaba en el círculo de los cam- 
hundidos en la mayor tristeza, perma- 
id. Detrás de los ojos, el frio, la ven- 
l mula. Algunas veces el viejo me mi¬ 
ei humo. 

-decía. 


a algo, hijo, es el de la pólvora —decía 
dose la mano por el abotonamiento dei 

epetía mientras yo los miraba a todos 

Dvento, había quedado tuerto en la tor- 
a un solo ojo. Trataba de ver con los 
: dar la impresión de ser tuerto. El hijo 
, había abandonado la madre, los her- 
con una mujer. 

cia resignado. 

esta decisión. Porque.. . 

dó las manos por primera vez, le puse 
Y el muchacho no tuvo más amor que 
idre, siquiera. Para él solo había noches 


pegajoso de los bailes, le hacían olvidar los dias de miséria y de hambre. 
Parecia que en sus hombros llevara una tempestad. Y cuando falló el 
padre, este Isidoro Palacio, tuerto por la tortura, resignado, fatalista 
y rezandero, cogió el tambor y Ia blusa dei viejo y dejó a la madre, 
los hermanos, el conuco y el sacrifício de sus manos de tambor. Isidoro 
no hacía más que pensar en el hambre de su mujer y sus hijos menores. 

—Con un ojo tendrás para ver lo poco que quede cuando regreses 
— le decían. 

—jTambién cs verdad! —Respondia conforme y se pasaba una mano 
por el ojo nublado. 

A veces pasaba dias enteros sin comer. Pensaba en los hijos y la mujer. 

—jNo sé si comen! -decía—. ;No sé si comen! 

Casi lloraba. Con sus dedos gruesos y toscos tamborileaba ahora en 
el piso de la bodega. Ritmo de tambor. Cuando los muchachos cantaron 
a coro “Barlovento”, suspiró hondo, tosió, estiró las piernas y fué 
a dar al sitio más oscuro de la bodega. A su regreso tenía los ojos 
húmedos. Alegre el único con vida, pero húmedo. 

— <Tu tierra, negro —le dije. 

Me vio conmovido, suspiró y dijo: 

—jMis hijos! 

Solamcnte recordaba a los hijos, el rancho, la mujer, el conuco. Como 
la sangre, le recorria todo el cuerpo. El tambor: entre cuero y cilindro 
una tempestad en miniatura y en la boca el relâmpago de los dientes, 
apretados, uniformes, fuertes para la risa y el mordisco. En la ha- 
cienda de cacao le manoteaban el jornal y la mujer. Hambre y religión 
en una sola vuelta de tormento interior: el cura junto con la limosna 
y el sermon: fetichista y redondo con la panza de gallina milagrosa. 
iEl cura! Cuando Isidoro se confesó la última vez fué sin gallinas, sin 
yuca, sin plátanos. Entró a la Iglesia, se mojó el pulgar en la pila, 


itmo, unos senos, ese sudor con polvo 
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se hizo una cruz líquida en la frente y se arrodilló ante el cura. Ni 
gallinas ni yuca esta vez: 

—.<;Sólo pecados, hijo mío? —y lo miro con sus ojos de tendero 
defraudado. 

—jAy, Padre! No pude traerle nada —.se lamentaba Isidoro—. jMu- 
cha hambre, Padre! jMucha hambre! Esta semana no saque nada dei 
jornal. Todo quedó en la hacienda. El conuco es un rastrojo. jLa 
mujer después dei último parto me ha quedado muy embromada! 

—iCastigo de Dios, hijo! —sentencio impaciente el cura. 

Le dijo que todo podia cambiar con otro Gobierno. Que él andaba en 
eso junto con otros. Seria muy pronto. Iban a fundar un sindicato. 
Oyó el cura. Sonrió para sus adentros: sin gallina ni yuca. Pero algo es 
algo —<se dijo. 

Y en voz alta y tierna: 

— <;Y cuándo, hijo mío, será eso? 

—Pronto, Padre. Este ano, jeste mes! — .los ojos encendidos. 

El cura medito. Lo hizo rezar luego y desapareció por la sacristia. En 
la noche, muy tarde, Isidoro sintió pasos y perros alrededor dei rancho. 
Voces, un mecate en las manos y el cuello: la tortura, la cárcel y ahora 
Guasina. Pero sigue rezando y maldiciendo al cura. Comienza el “Padre 
nuestro” y de repente no sabe lo que dice: 

—;Hijos de puta!. Y se le repite la imagen de la sotana medi d escon¬ 
dida a la entrada de su rancho. Ni yuca. . . en el conuco. Ni gallinas 
en el corral dei rancho. Solo miséria y hambre. Y junto con los hijos 
y la mujer, una estampa descolorida de la Virgen de Coromoto. 

Sin pestanas siguiera, a su lado, “negro” Bolívar. Había sido jornalero 
y policia. Hábito de cordero y zorro. No decía sus cosas. Se limitaba 
a oír y a discutir ininteligiblemente consigo mismo. A solas, en los 
rincones, cuando nadie podia verlo. Solo una vez me dijo que lamen- 
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taba haber sido policia. Nunca dijo si t< 
quijada se le marcaba y se le abria una ci 

ejUna cortada? —le pregunté un dia i 

-Sí. Una cortada —y se pasó la mano 

— .([En la tortura? 

— No. No me tocaron ahí. — Pero no n 

tampoco. 

Indague entre los que siempre estaban 
casi nada. Solo sugerencias. suDosiciones 
rido. Era un mistério. 

Dicen que es hijo de brujo — me susi 
—<íDe donde es? —le pregunté. 

—jQuién sabe! A todos nos dice paisan 
Guaiguasa y El Tuy y por Morón y Tac 
jeso sí! 

—<íTendrá hijos? 

—íDebe tener. Cuando le hablo de los m 
y se pone más triste. Un mistério este *' 
bajo, silencioso, con una cicatriz cn la qui 

La imaginación me hacía verle un azote t 

Un grupo grande y difícil este de los a 
misas roídas por el sudor. En las manos 
lábios resecos. Detrás de los lábios: la n 
el conuco. 

Evitando una cabeza aqui, un brazo alh 
piernas, las caderas, avance hada la pr 
círculos: obreros, profesionales, manufact 
mente concentrados en muchos grupos de 
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rente y se arrodilló ante el cura. Ni 

7 lo miró con sus ojos de tendero 

nada —«se lamentaba Isidoro — . jMu- 
ibre! Esta semana no saqué nada dei 
inda. EI conuco es un rastrojo. jLa 
me ha quedado muy embromada! 

itenció impaciente el cura. 

con otro Gobierno. Que él andaba en 
pronto. Iban a fundar un sindicato, 
ntros: sin gallina ni yuca. Pero algo es 


o? 

e mes! — los ojos encendidos. 

nego y desapareció por la sacristia. En 
dó pasos y perros alrededor dei rancho. 
y el cucllo: la tortura, la cárcel y ahora 
íaldiciendo al cura. Comienza el “Padre 
lo que dice: 

te la imagen de la sotana medi o escon- 
, Ni yuca. . . en el conuco. Ni gallinas 
iseria y hambre. Y junto con los hijos 
>rida de la Virgen de Coromoto. 

, “negro” Bolívar. Había sido jornalero 
zorro. No decía sus cosas. Se limitaba 
nente consigo mismo. A solas, en los 
erlo. Solo una vez me dijo que lamen¬ 


taba haber sido policia. Nunca dijo si tenía o no tenía familia. En la 
quijada se le marcaba y se le abria una cicatriz cuando movia los lábios. 

—éUna cortada? —le pregunté un dia refiriéndome a la cicatriz. 

Sí. Una cortada —y se pasó la mano torpemente por la quijada. 

—^En la tortura? 

-No. No me tocaron ahi. —»Pero no me dijo la causa de la cicatriz, 
tampoco. 

Indagué entre los que siempre estaban junto a él y no me dijeron 
casi nada. Solo sugerencias, suposiciones. Nada que él hubiera refe¬ 
rido. Era un mistério. 

Dicen que es hijo de brujo — me susurró un dia Isidoro. 

—<jDe dónde es? —le pregunté. 

jQuién sabe! A todos nos dice paisano. Como que ha andado por 
Guaiguasa y El Tuy y por Morón y Tacarigua. Conoce de agricultura, 
jeso sí! 

—cjTendrá hijos? 

—Debe tener. Cuando le hablo de los mios, se encoge sobre la cobija 
y se pone más triste. Un mistério este “negro” Bolívar. Triste, cabiz- 
bajo, silencioso, con una cicatriz en la quijada para acentuar el mistério. 

La imaginación me hacía verle un azote en la quijada. 

Un grupo grande y difícil este de los campesinos. Silenciosos, las ca¬ 
misas roídas por el sudor. En las manos las huellas de la tierra Los 
lábios resecos. Detrás de los lábios: la mujer, los hijos, una quema v 
el conuco. J 

Evitando una cabeza aqui, un brazo aUá, una mano, un tórax, unas 
piernas, las caderas, avancé hacia la proa de la bodega. En vários 
círculos: obreros, profesionales, manufactureros, artesanos, indiferente- 
mente concentrados en muchos grupos de conversación y de recuerdos. 
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Algunos, cuadros médios y dirigentes. Entre el vocerío empecé a dis¬ 
tinguir un círculo, una voz, una persona. 

— Matarlos? —decía uno que vestia unos pantalones de bano—. 
Matarlos es poco — roja y sudorosa la cara. 

— jY qué harías con ellos entonces? — preguntaba un viejo obrero que 
usaba calzoncillos hasta las rodillas. 

— jQuemarlos vivos! Sin gasolina para alargarles la agonia. Mientras 
más tiempo duremos encendiéndolos, mejor. Una una, un dedo, un 
hueso, la carne no toma fuego facilmente. jEs un combustible lento el 
ser humano! 

—<»Y por qué no matarlos de una vez? —replico el obrero—. De un 
solo golpe, digo. Nuestra justicia no debe estar manchada de tortura. 

— Porque —y se puso tan rojo como su pantalón de bano— lo que 
han hecho, no es cuestión digna de la justicia, sino de la venganza. No 
vengaremos la tortura, ni estos viajes, ni lo que nos espera, porque lo 
hemos recibido en carne propia, sino por lo que han sufrido y sufren 
nuestras madres, nuestras mujeres, nuestros hijos. Eso que nos duele 
a todos y que nos atormenta como una brasa en el corazón. 

Calló, tomó respiración, era un maestro de escuela el que hablaba. 
Fue a la tortura junto con su mujer. En su presencia, en la más absoluta 
impotência, la habían desnudado con calma, pacientemente, voluptuo¬ 
sos los lábios y los ojos dei torturador. Después le maltrataban los 
senos, la azotaban con una fusta hasta que ya no pudo resistir la ver- 
güenza y la pena y se desmayó. El se mordia los lábios y se debatia 
furiosamente con las amarras a que estaba guindado. Insultó. Se hizo 
una fiera: las munecas se le desgarraban en el cable y la sangre le co¬ 
rria junto con el sudor. Los dientes le crujían . .. Y solo deseaba ma¬ 
tar, matarse. Escarbar en un cuerpo con sus unas hasta encontrar 
el corazón y morderlo y escupirlo y pisotearlo, meter el dedo por un 
agujero y sacar un ojo, partir una costilla y sentarse a roeria como un 
perro. Los ojos casi se le salían de las órbitas detrás de la cortina de 
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cabellos que le cubrían la cara. No veí: 
desmayada, desnuda. Solo veia los to 
boca espuma y sangre. La nariz espon 
Tiesos los músculos. Queria morder ) 
deseo, fijo, definitivo, terminante, parí 
pero matar sin instrumentos cortantes, 
lencia de movimientos: un arma nue\ 
ângulo, esférico, de introducción lent 
como un martillo, pero no para golj 
entre las carnes a manera de punal. 

—Matarlos con lentitud — pensaba. 

Precisamente él, que durante diez ano? 
entre ninos. En jardines de infanda, 
arrastraba en toboganes y se mecía en 
para ensenar la alegria de la vida a los 
manita diminuta, suave, sin callos, si: 
como el vientre de donde había salido 
cinco. <;Ves que es fácil? Este gordii 
descontento, privilegiado y pendencien 
todo. 

Recordaba. Sirve para todo. Para api 
matar. Y cuando con ver só conmigo, unj 
me dijo:, 

— Les decía a los ninos que éste —de 
— es uno de los dos dedos más í 
comprendía hasta estos momentos tod< 
mis ojos, porque para mi es el instrumi 
El dedo dei gatillo. . . jEl dei gatillo! - 
no se me paralice! Que se me paralice tc 

Estaba enloquecido por la idea de matai 
muerte mientras leia, mientras paseaba. 
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mies. Entre el vocerío empecé a dis- 

persona. 

vestia unos pantalones de bano— 
sa la cara. 

rs? —pre^untaba un viejo obrero que 
las. 

i paca alargarles la agonia. Mientras 
oios, mejor. Una una, un dedo, un 
dlmente. ;Es un combustible lento el 

ta vez? — replico el obrero— . De un 
do debe estar manchada de tortura. 

mmn su pantalón de bano — lo que 
le la justida, sino de la venganza. No 
:ú;es. ni lo que nos espera, porque lo 
sino por lo que han sufrido y sufren 
s, nuestros hijos. Eso que nos duele 
o una brasa en el corazón. 

maestro de escuela el que hablaba. 
rr. En su presencia, en la más absoluta 
con calma, pacientemente, voluptuo- 
mirador. Después le maltrataban los 
hasta que ya no pudo resistir la ver- 
E1 se mordia los lábios y se debatia 
jue es taba guindado. Insulto. Se hizo 
arraban en el cable y la sangre le co¬ 
ités le crujían. . . Y sólo deseaba ma* 
uerpo con sus unas hasta encontrar 
o y pisotearlo, meter el dedo por un 
a costilla y scntarse a roeria como un 
de las órbitas detrás de la cortina de 


cabellos que le cubrían la cara. No veia el cuerpo de su mujer tendida, 
desmayada, desnuda. Sólo veia los torturadores: los quemaba. En la 
boca espuma y sangre. La nariz esponjada por la respiración irregular. 
Tiesos los músculos. Queria morder y se mordia los lábios. Sólo un 
deseo, fijo, definitivo, terminante, para toda su vida: matar... matar, 
pero matar sin instrumentos cortantes, sin punta, sin velocidad ni vio¬ 
lência de movimientos: un arma nueva, algo redondo y tosco, ni un 
angulo, esférico, de introducción lenta y sádica. Podría ser algo así 
como un martillo, pero no para golpear, sólo para hacerle penetrar 
entre las carnes a manera de pufial. 

— Matarlos con lentitud — pensaba. 


Precisamente él, que durante diez anos había llevado una vida pacífica 
entre ninos. En jardines de infancia. El que era todo carino, que se 
arrastraba en toboganes y se mecía en columpios para reír, para gritar, 
para ensenar la alegria de la vida a los recién nacidos. Y agarraba una 
manita diminuta, suave, sin callos, sin cicatrices, rosada, sedosa casi 
como el vientre de donde había salido y le tocaba un dedo, otro dedo: 
cinco. <íVes que es fácil? Este gordito —el pulgar— es uno. Este, 
descontento, privilegiado y pendeneiero —el índice— dos. Sirve para 
todo. r 


Recordaba. Sirve para todo. Para apretar un gatillo, se decía. Para 

matar. Y cuando conversó conmigo, una de sus tardes de desesperación 
me dijo:. 9 


— Les decía a los ninos que éste —desdenaba el índice, curvo, sinies- 
tro— es uno de los dos dedos más útiles. Pero te confieso que no 
comprendía hasta estos momentos todo su alcance. Lo cuido como a 
mis ojos porque para mí es el instrumento y el símbolo de la muerte 
El dedo dei gatillo... jEl dei gatillo! -desorbitados los oios-. rQue 
no se me paralice! Que se me paralice todo el cuerpo, iP ero no el dedo! 

Estaba enloquecido por la idea de matar. Meditaba en las formas de la 
muerte mientras leía, mientras paseaba, cuando veia una cicatriz o se 
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encontraba con sus propias manos. Sin embargo, no siempre hablaba 
de la muerte. Generalmente su tema era la vida y lo más tierno de ella: 
la vida que se inicia, que comienza a crecer, a moverse, a sentir, lo 
que apenas es nombre y pregunta, ingenuidad y descubrimiento, asom- 
bro y duda: ninez. Se requerían horas y horas de insistência y provo- 
cación para encenderlo en su tema de tortura, destruccion y muerte. 
Nunca comenzaba espontaneamente ese torrente de pasiones. Pero, 
también es cierto, que una vez iniciado en aquello duraba horas y horas 
en el incêndio de su propia idea. Después de los ataques de furia quc- 
daba agotado, quieto, mudo, los ojos entreabiertos, relajados los múscu¬ 
los y pronto caía en el más pesado sueno. Entonces dormia por mucho 
tiempo, el día y la noche de un solo tirón. Se levantaba hambriento y 
despejado. De todo lo anterior, un recuerdo: 

—j Matar! 

Ahora estaba en uno de esos momentos en que hacía crisis. Todo el 
trayecto de bodega, fue lo mismo. Creia que llegaría a la locura de un 
momento a otro. No comió durante el viaje. Solo hablaba. Hablaba de 
matar. 

Su contendiente más interesado en la discusión era un viejo obrero 
zapatero. Con sus calzoncillos hasta las rodillas, parecia anticuado, 

—Un nadador de princípios de siglo —pensaba. 

Robustos los brazos, la mano izquierda cubierta de pequenas cicatrices: 
senal de zapatero. Los cabellos largos y peinados hacia atrás. De rato 
en rato intercalaba citas de Rousseau, Carlos Blanc. Ni más ni menos, 
un zapatero. Con la mano de las cicatrices —entre mirada y mirada— 
se torcia el bigote nerviosamente, mientras con la otra gesticulaba en 
amplios círculos extravagantes y perpetuos. La voz escondida detrás 
de la mano, temeroso de salpicar con la saliva y el viento de sus pa- 
labras. Entrecano el pelo y el bigote. La frente poblada de surcos 
prenados de sudor. Miniatura de rios salobres. Cada surco un aio de 
prisión. 


— jUn ano! — solía decir — . Un tiempo 
sólidos, se me quedaron encerrados, sin 
lábios, ni lengua, ni oídos; sólo sangre, s 
gesto de locura. jY aqui cstán! —se t< 
con las cicatrices de la mano. Me han s 
rebro. 

Cuatro prisiones largas en total. Un juicio 
de López por seis meses. 

Desde el 36 había atado su vida a esto. 
nario sindical. Nueve hijos y una mujer. 
descalzos en la Escuela, semidormidos 
dos anos en esta última prisión y tres 
mujer, casi como un juego infantil, habí 
a la lucha. Porque tanto ella como él i 

— Debemos construir un mundo mejor í 
vida que no hemos podido vivir...! 

Responsable ella. Responsable él. Cada 
ción y desarrollo. El, la vida para todo; 
hambre y sueno y tortura y sed y gritos 
bre, la lucha. Ni zapatos, ni sandalias la 
Andrajo. Andrajo el pie, la cama, el su 
ni zapatero la mujer! Cuando los hijo 
sembrada más allá dei estômago: 

—papá? Mama. . . <*y mi papá? — 

— «jTu papá está preso! — *y como él r< 
de todos los hombres. 

Nueve hijos y aquellos ojos de carino, 
padre que se sabe en la ruta dei pan 
siempre, de sí misma, de todo lo que 
tranas, en sus lágrimas, en su dolor, de 





RELATOS DE GUASINA 


— jUn ano! — solía decir — . Un tiempo en que los pensamientos más 
sólidos, se me quedaron encerrados, sin voz, ni aliento, ni saliva, ni 
lábios, ni lengua, ni oídos; sólo sangre, sólo ojos, sólo puno cerrado en 
gesto de locura. jY aqui cstán! —se tocaba las arrugas de la C rentc 
con las cicatrices de la mano. Me Han sembrado de cataclismos el ce- 
rebro. 

Cuatro prisiones largas en total. Un juicio militar entre ellas y El Obispo 
de López por seis meses. 

Desde el 36 había atado su vida a esto. En los primeros anos, funcio¬ 
nário sindical. Nueve hijos y una mujer. Semidesnudos los hijos, semi- 
descalzos en la Escuela, semidormidos de fatiga y de hambre Tenía 
dos anos en esta última prisión y tres de no ver a los hijos. Con su 
mujer, casi como un juego infantil, había acordado: ella a los hijos, cl 
a la lucha. Porque tanto ella como él pensaban: 

— Debemos construir un mundo mejor a nuestros hijos. jQue vivan la 
vida que no hemos podido vivir. . . ! 

Responsable ella. Responsable él. Cada uno en su trabajo de construc- 
ción y desarrollo. El, la vida para todos. Ella, la vida de los hijos. Y 
hambre y sueno y tortura y sed y gritos de los hijos, la madre, el hom- 
bre, la lucha. Ni zapatos, ni sandalias la mujer y los hijos dei zapatero. 
Andrajo. Andrajo el pie, la cama, el suelo para el sueno. jNi zapatos, 
ni zapatero la mujer! Cuando los hijos preguntaban, con el hambre 
sembrada más allá dei estômago: 

— <íY papá? Mamá. . . ^y mi papá? —casi un sollozo. 

— *jTu papá está preso! — ‘y como él repetia — por querer la felicidad 
de todos los hombres. 

Nueve hijos y aquellos ojos de carino, de alegria, de comprensión de 
padre que se sabe en la ruta dei pan y de la vida. Anadía la madre 
siempre, de sí misma, de todo lo que estaba concentrado en sus en- 
tranas, en sus lágrimas, en su dolor, de sus anos de lucha: 
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— jY la felicidad está prohibida! Como está prohibido que ustedes 
jucguen en los parques. 

Y abrazaba a los hijos —carino y hambre los abrazos—. jSi pudiera 
repartirse y entregarse en un bocado para todos! Besaba al menor y 
le ensortijaba a otro los cabellos con sus dedos: 

—En la escuela dicen que los presos son ladrones —aventuraba uno 
de los menores. 

— En tu escuela no saben nada de eso. 

Hablaba. Explicaba. La voz débil, pero firme. Conto la vida dei padre, 
sus amores. En el suelo, en el regazo, sobre la única mesa, apoyados 
en sus pies, los hijos se iban quedando dormidos. Silencio. Apagada 
la vela y la voz de la madre. Recordaba, suspiraba. ± Donde estaria 
ahora? 

Viento por las rendijas dei rancho. Olor a basura recién mo jada. Una 
lágrima, otra lágrima. Rocio en la noche y las mejillas. Sombras. El. 
A escondidas, a gatas. Silencio entre sus pisadas y la tierra. Ni huellas, 
ni ruido. Ni surcos en la frente. Sólo un pedazo de noche. Frio en los 
pies y las cicatrices. En la derecha la pistola. Más oscura aún. Más 
negra. En la garganta el ansia de los hijos como un nudo. 

Pero no entré esa noche — me dijo — . Tenía necesidad de verlos, 
de tocarlos, de encontrarme con ella y amaria, por todo lo que ha 
podido soportar. Pero no entré. 

Unos faros azotaron la oscuridad -~4os perros, el silencio, las voces, los 
oídos. Los ranchos brotaban de la luz como las mariposas. A veces 
junto con un hombre, un perro. El rocio brillaba como los ojos de la 
yerba: cristal, luz y yerba. Se adhirió a la tierra y esperó. La noche se 
trago los ranchos, el perro, el hombre. Sólo hablaba la yerba con una 
palabra fria en las orejas. El rancho, los hijos, la mujer, muy cerca. 
Sentia el hambre y las lágrimas estancadas allí. Una gota de hambre 
ante tanto rocio. Una gota: 


— 'Pero no entré. 

Esperó un rato más y otra vez las luces. 

— Un cerco. Creían que podia volver a 1 

Regresó tarde a la concha. Sin esperam 
donde estaba escondido. Pero temia. Mi 
ma: una visita de la mujer. Seguían el \ 
lamento y una maldición. Esperaban am 
una nota, alimentos y pocas monedas. R 
Los ninos sospechaban algo y callaban. ] 
tento interior. 

Así una noche y otra noche hasta la i 
dar un informe a la Dirección. Contra 
conmovido por el sacrifício de su muje 
sus palabras y su experiencia. Posibla 
era un práctico. Los golpes y los fracasos 
De los prácticos con un sentido de la Iix 
decirme siempre: 

Para ustedes ha sido más fácil compre 
tenido en sus manos la teoria y la práa 
práctica. Y he aqui una práctica sin tec 

Y mostraba las cicatrices de sus manos. . 
en la práctica. 

Y esa tarde mientras salía de la reunión 

—Creen que soy aún un robot, un homb 
obedece y realiza lo que establece un ca 
ciego, hipnotizado, hacia algo que desax 

Dio vários pasos en la acera para tomar 
cuando volvió en sí el hombre prácáco. 
una camioneta que arrancaba a gnm vdod 
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— 'Pero no entré. 

Esperó un rato más y otra vez las luces. El hombre, sin perro. 

— Un cerco. Creían que podia volver a la casa de un momento a otro. 

Regresó tarde a la concha. Sin esperanzas en ptro intento. Ella sabia 
donde estaba escondido. Pero temia. Muchos habían caído en esa for¬ 
ma: una visita de la mujer. Seguían el rastro y al asalto. Entonces un 
lamento y una maldición. Esperaban ambos. Algunas veces ella recibía 
una nota, alimentos y pocas monedas. Respondia con letra temblorosa. 
Los ninos sospechaban algo y callaban. Nadie hablaba, seriedad y con- 
tento interior. 

Así una noche y otra noche hasta la última prisión. Sidrán salía de 
dar un informe a la Dirección. Contrariado, descontento, seriamente 
conmovido por el sacrifício de su mujer y sus hijos y aquel vacío a 
sus palabras y su experiencia. Posiblemente fallaba en teoria, pero 
era un práctico. Los golpes y los fracasos son la teoria de los prácticos. 
De los prácticos con un sentido de la lucha y de la vida como <fl. Solía 
decirme siempre: 

Para ustedes ha sido más fácil comprender la revolución porque han 
tenido en sus manos la teoria y la práctica. Yo he llegado sólo por la 
práctica. Y he aqui una práctica sin teoria. 

Y mostraba las cicatrices de sus manos. A más teoria, menos cicatrices 
en la práctica. 

Y esa tarde mientras salía de la reunión se repetia con amargura. 

—Creen que soy aún un robot, un hombre “suiche”, un autómata que 
obedece y realiza lo que establece un control. Un hombre que camina 
ciego, hipnotizado, hacia algo que desconoce. 

Dio vários pasos en la acera para tomar el vehículo que lo esperaba 
cuando volvió en si el hombre práctico. Dos hombres en la esquina,’ 
una camioneta que arrancaba a gran velocidad hacia donde él caminaba:’ 
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S. N. En la casa que acababa dc abandonar: la direcciòn. Sin duda rc- 
conocido. Había que avisar y hacer tiempo para la fuga de los que 
quedaron. Volverse a avisarles, era infantil. Huir solo en aquel auto 
que le abria la puerta, una cobardia y una entrega. Diferia, pero tenía 
que salvarlos. Con las manos en los bolsillos se volvió como al descuido 
y extrajo la pistola. Corrió a un árbol vecino y disparo sin apuntar. 
De la esquina y la camioneta ya estacionada a pocos pasos, respondie- 
ron. Olor a pólvora y a muerte. Disparo ahora con calma. Debía 
racionar el plomo para lograr tiempo en la fuga de los demás: ya es- 
tarían alertas o saltando de casa en casa (de techo en techo) hasta la 
otra calle. Disparó. En la sien sintió salpicaduras de madera. ^Herido? 
Apretó el gatillo otra vez mi entras se llcvaba la mano de las cicatrices 
a la cara. Ni sangre ni sesos. Astillas dei árbol y sudor. Más allá de la 
piei, la carne y los huesos, sintió la mujer, los hijos, el viento en las 
rendi jas, los ranchos brotando de los faros, un perro, un hombre, el 
rocio cuchicheándole a la oreja un mensaje, frio, liquido de yerba do¬ 
lorida. Y silencio. Los hijos sin zapatos, sin comida ni escuela. Recordó 
que eran grises los ojos dei menor. Sólo ojos grises recordó. Avispas 
de plomo veloz a su alrededor. Voces, carreras. Apretó el gatillo y 
sono un vidrio roto. De nuevo astillas en la sien. Ni juguetes. Ni ropas. 
Jsji carino. Para diciembrc, por Navidades cl Sindicato sicmprc rccor- 
daba a sus hijos. Consulto al reloj, ya debían estar lejos. Buscó en sus 
bolsillos. Masco algunos papeies y apretó dos veces el gatillo. Un solo 
disparo. Vacía la cacerina. Tiro la pistola hacia sus perseguidores y 
espero. Sólo ojos grises. Ni la mujer ni el viento en las rendijas. Ni un 
llanto. Un silencio de cerco que se cierra. Vinieron recelosos. 

Miedo y sombras. 

—Desde allí la tortura. Todo y nuevas prácticas. Pero se salvaron los 
demás: ahora llevo cicatrices no sólo en la mano sino por todo el 
cuerpo. Y no sé si por dentro también. Sé que tenía un solo recuerdo 
mientras discutia con el maestro de escuela en el barco: los hijos sin 
zapatos, la mujer sin sandalias, el hambre en las rendijas con el viento. 
Pero. . . 
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Sin tortura, la muerte. Parecia gritar: u 
chas muertes. 

Y decía también: 

—Porque no debemos matar por satisfí 
matar por necesidad. Sólo lo que sea necí 
Nunca se flagela el dedo que debe amput 

Detrás dei viejo Sidrán, como un espantajc 
lagar ti j a de anteojos al aire. Escurridizo, n. 
de gelatina. Aguda como un estomudo. P: 
risa y su nariz buscando aceptación y confij 
a otro. Fingia admiración por cualquier ira: 
procedência. Entre la mayoría inspirai» asi 
hacia mella alguna en él. Olvidaba. No 012 
náusea. Prodigaba su mejor risa iríarrd v 
diciones como sobre la cera. Cobardia v 
de carne y huesos que arrastraba su cola 
presos. No sufrió tortura alguna. Antrar 
oro que formaban sus dientes, salió un d 
ciones, de información. De haber sabido n 
tregó 20 hombres en total, más de cinco coi 
ficación de seudónimos y actividades. Siempi 
cacion. Se chupaba el índice mientras usab 
traducirse: 

—jYo no fui! jYo no fui! 

Diez de sus victimas venían a Guasina. Pei 
ni vergüenza. En los anos de Gobiemo ba! 
una silla de diputado en la Constituyente v 
dijo mitines, fue incondicional y escalo las t 
ba su protección en asambleas de imponana 
entraban y salían en las confidencias y co: 
inteligência y aquellos anteojos al aire que 
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>andonar: la dirección. Sin duda re- 
:r tiempo para la fuga de los que 
i infantil. Huir solo en aquel auto 
a y una entrega. Diferia, pero tenía 
bolsillos se volvió como al descuido 
irbol vecino y disparo sin apuntar. 
racionada a pocos pasos, responclie- 
Disparo ahora con calma. Debía 
t po en la fuga de los demás: ya cs- 
n casa (de techo en techo) hasta la 
ió salpicaduras de madera. <jHerido? 

. çe llevaba la mano de las cicatrices 
Ias dei árbol y sudor. Más allá de la 
la mujer, los hijos, el viento en las 
los faros, un perro, un hombre, el 
a mensaje, frio, líquido de verba do¬ 
utos, sin comida ni escuela. Recordo 
or. Sólo ojos grises recordo. Avispas 
Voces, carreras. Apretó el gatillo y 
illas en la sien. Ni juguetes. Ni ropas. 
Cavidades el Sindicato siempre recor- 
ya debían estar lejos. Buscó en sus 
y apretó dos veces el gatillo. Un solo 
la pistola hacia sus perseguidores y 
íjer ni el viento en las rendijas. Ni un 
se cierra. Vinieron recelosos. 


nuevas prácticas. Pero se salvaron los 
^ sólo en la mano sino por todo el 
ambién. Sé que tenía un solo recuerdo 
> de escuela en el barco: los hijos sin 
1 hambre en las rendi jas con el viento. 
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—Sin tortura, la muerte. Parecia gritar: una muerte nada más, no mu- 
chas muertes. 

Y decía también: 

—Porque no debemos matar por satisfacción, por deseo. Debemos 
matar por necesidad. Sólo lo que sea necesario liquidarse, debe morir. 
Nunca se flagela el dedo que debe amputarse. 

Detrás dei viejo Sidrán, como un espantajo hecho de cieno y rata, una 
lagartija de anteojos al aire. Escurridizo, nariz de garfio, temeroso, risa 
de gelatina. Aguda como un estornudo. Prolongada. En todo metia su 
risa y su nariz buscando aceptación y confianza. Payaseaba de un grupo 
a otro. Fingia admiración por cualquier frase y admiraba el genio de su 
procedência. Entre la mayoría inspiraba asco y desprecio. Pero esto no 
hacia mella alguna en él. Olvidaba. No oía ni miraba el desprecio y la 
náusea. Prodigaba su mejor risa infantil y sobre él resbalaban las mal- 
diciones como sobre la cera. Cobardia y desvergüenza aquella viruta 
de carne y huesos que arrastraba su cola de reptil entre los demás 
presos. No sufrió tortura alguna. Amenazas y por las dos vetas de 
oro que formaban sus dientes, salió un chorro de nombres, de direc- 
ciones, de información. De haber sabido más, más hubiese dicho. En- 
tregó 20 hombres en total, más de cinco conchas de importância. Identi- 
ficación de seudónimos y actividades. Siempre cara de inocência y justifi- 
cación. Se chupaba el índice mientras usaba una expresión que podría 
traducirse: 

—jYo no fui! jYo no fui! 

Diez de sus víctimas venían a Guasina. Pero para él ni remordimiento 
ni vergüenza. En los anos de Gobierno había adquirido importância y 
una silla de diputado en la Constituyente y el Congreso. Bebió mucho, 
dijo mitines, fue incondicional y escalo las mejores posiciones. Pavonea- 
ba su proteccion en asambleas de importância. Su palabra y su revólver 
entraban y salían en las confidencias y consejos. Pronto se hizo una 
inteligência y aquellos anteojos al aire que parecían más al aire aún 
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por su escasa nariz. Entonces, hablaba mucho, promesas sin sentido, 
golpes de fe, juramentos de adhesión y ferocidad. Frases, frases, frases. 
En el fondo, aquella lástima de ahora. Silencio y sonrisas, delación y 
miedo. En los primeros anos de la resistência a la dictadura, se había 
sepultado con sus palabras y su revólver no se sabe donde. Fue un 
tiempo — para él y nosotros— sin anteojos ni inteligência. Pero en el 51 
apareció de algún escondrijo cuando tuvo noticias de lo de octubre. 
Venía con algunas meditaciones en las entradas de su calvicie. Crítica 
severa, incorporación, valor y decisión de comando. Fracasó octubre y 
S. N. lo levanto de su escondrijo. A los pocos minutos de su detención 
iba con S.N. de casa en casa entregando el contenido de sus palabras. 

Veinte en total. Diez venían a Guasina. 

Cierta vez que sonrió de una frase de Rafael, éste indignado lo fulmino: 
— No resisto la sonrisa de las ratas — le dijo. 

— Ni yo —quiso bromear. 

— jEntonces, no sonría! — gritó Rafael — . jNo sonría! 

Con su hábito de reptil se iba encogiendo hasta que no quedaba en el 
grupo más que la indignación que provocaba su presencia. El olor a 
ratas desaparecia con las vetas de oro, la calvicie y los anteojos al aire. 

Los petroleros, diseminados en vários grupos. Parecían la mayoría. 
Conversación de lago y llanos. De producción y sindicatos. La tierra 
negra en los ojos, en algunos azul dei lago. O verde montana, de cocales 
recién nacidos. 

— Todos traemos algo dei lago en nuestro cuerpo — me dijo uno en 
otra oportunidad. En los ojos, en la piei, en la carne, en el cerebro. 
Así no nos perdemos de él ni nos alejamos de su presencia. 

Pero ahora iban muy lejos dei lago, sin duda para acercados más. Allá 
el lago y aqui el hombre camino de Guasina. 


A éste, le dccían el goajiro. Doble y atli 
oblicuos como indígena. 

— Nunca he estado en libertad, primo. 1 
me ha dado la calle una sola vez. Vos si< 

Preso el 48 había sido expulsado a las Aj 
vema clandestino. Debía abrir un canal 
território colombiano. En un principio hui 
ruta. El gobierno conservador había en 
dictadura. Era difícil burlar el régimen dt 
pululaban con instrucciones de ases inato 
para los políticos venezolanos. Se deda c 
era provocada por los comunistas venezc 
“liberalismo”. No había colaboración. En 
ción revolucionaria. Sin embargo, había qi 
El goajiro tan pronto llegó, hizo aleunoi 
miedo liberal en la dirección, escaso gaita 
poco dinero y persecución. 

Solo una posibilidad: los contrabandistas. 

Me dije — la cara dei goajiro se iluminai 
tenemos que llegar. 

V se hizo contrabandista. Después de alg\ 
no sin antes confiarse a ellos: 

liro bien — les dijo al final y termine 
cualquier arma. 

Le echaron una sonrisa encima y convinic 

De ninguna manera sabemos quién e-e 
dido? 

—í Entendido! 

No sabes nada de nosotros, tampoco 
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hablaba mucho, promesas sin sentido, 
esión y ferocidad. Frases, frases, frases. 

; ahora. Silencio y sonrisas, delación y 
; la resistência a la dictadura, se había 
’u revólver no se sabe dónde. Fue un 
in anteojos ni inteligência. Pero en el 51 
uando tuvo noticias de lo de octubre. 
i en las entradas de su calvicie. Crítica 
lecisión de comando. Fracasó octubre y 
o. A los pocos minutos de su detención 
«regando el contenido de sus palabras. 

i Guasina. 

ase de Rafael, éste indignado lo fulmino: 
ratas —le dijo. 


tó Rafael—. jNo sonría! 

l encogiendo hasta que no quedaba en el 
[ que provocaba su presencia. El olor a 
de oro, la calvicie y los anteojos al airc. 

en vários grupos. Parecían la mayoría. 
s. De producción y sindicatos. La tierra 
zul dei lago. O verde montana, de cocales 

go en nuestro cuerpo — me dijo uno en 
s, en la piei, en la carne, en el cerebro. 
nos alejamos de su presencia. 

:1 lago, sin duda para acercarlos más. Allá 
nino de Guasina. 


A éste, le decían el goajiro. Doble y atlético. Los ojos adormilados y 
oblicuos como indígena. 

— Nunca he estado en libertad, primo. Desde el 48, la dictadura no 
me ha dado la calle una sola vez. Vos siquiera has tenido trégua. 

Preso el 48 había sido expulsado a las Antillas el 49. A los dos meses 
venía clandestino. Debía abrir un canal por la Goajira a través de 
território colombiano. En un principio hubo maios antecedentes en esta 
ruta. El gobierno conservador había entregado vários exilados a la 
dictadura. Era difícil burlar el régimen de las alcabalas. Los chulavitas 
pululaban con instrucciones de asesinato contra los liberales y prisión 
para los políticos venezolanos. Se decía que la agitación de Colombia 
era provocada por los comunistas venezolanos en destierro. Temia el 
“liberalismo”. No había colaboración. En el sur guerrillas sin orienta- 
ción revolucionaria. Sin embargo, había que abrir la ruta de la Goajira. 
El goajiro tan pronto llcgó, liizo algunos sondeos. Guerrillas lejanas, 
miedo liberal en la dirección, escaso gaitanismo, vigilância en la costa, 
poco dinero y persecución. 

Solo una posibilidad: los contrabandistas. 

— Me dije — la cara dei goajiro se iluminaba — (, si ellos llegan, nosotros 
tenemos que llegar. 

Y se hizo contrabandista. Después de algunas sospechas, fue aceptado, 
no sin antes confiarse a ellos: 

— Tiro bien —les dijo al final y termino de convencerlos—. Manejo 
cualquier arma. 

Le echaron una sonrisa encima y convinieron. 

— De ninguna manera sabemos quién eres ni qué persigues, ^enten¬ 
dido? 

— jEntendido! 

— No sabes nada de nosotros, campoco. 
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— iNo sé! 

— iToma, entonces — !e alargaron una pistola —. Casi nunca se necesita, 
pero clebe llevarse pronta. 

— Nunca se sabe — dijo el goajiro. 

— <iNunca! — respondió el Jefe. 

Durante el resto dei día no lo dejaron solo. Acompanado por uno de 
ellos fue a buscar su maletín. 

Salieron esa misma noche. Dos camiones: siete hombres con el goajiro. 
En las alcabalas, aguardiente y dinero. El goajiro pasaba a pie y era 
recogido más adelante. En algunas poblaciones, serias, contrasenas y 
largas paradas. Había cierta seguridad. En la Goajira. cardones, méda- 
nos, cerros erosionados. Sed. Intermitentes ranchos indígenas, separa¬ 
dos, de techo reducido. Durante una semana convivieron con ellos en 
uno de estos ranchos, en la fraternidad de la chicha y el silencio. Car- 
dón, rifle, ganado, el hombre como el médano. Una fina tela de agua, 
los pozos. Luz de estrella, de cocuyos y kerosene. Silencio de chicharras 
penetrando en los huesos y la carne dei sueno. Paralizada la vida. Por¬ 
que en la Goajira las cosas y los hombres parecen inmóviles, la atmos¬ 
fera asfixia en un vaho de calor y lagartos escondidos en el médano. 
Las palabras parecen pudrirse en la boca como los dientes. El calor 
estancado. Las mujeres acuclilladas ante el fogón todavia mirando el 
acontecimiento dei fuego sin entenderlo. Miséria de piojos, de raqui¬ 
tismo, de incomprensión, de miedo. Pero... 

— <{Qué le ofrece la humanidad? — me decía el goajiro — . <*Qué civili- 
zación pretende dárseles? En Ziuima: prostitución, hambre, asesinato, 
explotación y pordioserismo. En los campos petroleros el camino dei 
lumpen. En las ciudades populosas la corrupción y el arte de exhibirlos 
como animales. Animales más domésticos, sin jaulas, sin agresiones, 
dóciles. Solo nosotros, el proletariado, puede incorporados, cuidando 
sus etapas de transición, a una vida digna de seres humanos. 

Luego agregaba, en medio de su relato: 
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— Los intentos actuales no tienen una sc 
poración indígena! gritan. — «-Incorpor 
({A qué? 

Respiraba hondo, conmovido. Tornaba 2 
sequía, el ganado; ante los fogones. aa 
cactus y yerbajos. Ziruma asomada en los 
de una anciana pordiosera, de un asesin 

— Solo quieren decir con aquello: he aç 
explotación. La explotación más fácil. M 

Carcomido y pegajoso por el sudor. trazó 
el exterior, solo la huella de los petroleros 
y un nuevo hombre en Maracaibo, en G 
todos los campamentos petroleros. 

—Caí en Maracaibo, en la huelga de rr 

Sin ver a la mujer ni a los hijos 

— Temia que la siguieran hasta mi cone 

Nueve hijos. El mayor inmovilizado por 1 
britas entre ellos. 

— Aun no me han hecho la primera vis 
prisión. 

La mujer le escribía regularmente. Entre 
rabatos optimistas dei mayor. Las piemaí 

—Ya sabe escribir. Ella misma lo ensena. 
asista a la escuela por temor a un comp] 

En la bodega iban vários lisiados, jorobs 
solo tenía preferencia por uno que tambi 
rálisis. Era estudiante de derecho: 
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na pistola—. Casi nunca se necesita, 


aron solo. Acompanado por uno de 

niones: siete hombres con el goajiro. 
nero. El goajiro pasaba a pie y era 
is poblaciones, senas, contrasenas y 
dad. En la Goajira. cardones, méda- 
rmitentes ranchos indígenas, separa- 
ma semana convivieron con ellos en 
lidad de la chicha y el silencio. Car- 
o el médano. Una fina tela de agua, 
»ros y kerosene. Silencio de chicharras 
ie dei sueno. Paralizada la vida. Por- 
lombres parecen inmóviles, la atmós- 
y lagartos escondidos en el médano. 
la boca como los dientes. El calor 
is ante el fogón todavia mirando el 
mderlo. Miséria de piojos, de raqui- 
do. Pero . . . 

— me decía el goajiro—. <>Qué civili- 
ima: prostitución, hambre, asesinato, 
los campos petroleros el camino dei 
; la corrupción y el arte de exhibirlos 
Dmésticos, sin jaulas, sin agresiones, 
riado, puede incorporarlos, cuidando 
da digna de seres humanos. 

u relato: 


— Los intentos actuales no tienen una sola gota de honestidad. jlncor- 
poración indígena! gritan. — t Incorporación a qué? — preguntaría. 
ik qué? 

Respiraba hondo, conmovido. Tornaba a sus imágenes dei rancho, la 
sequía, el ganado; ante los fogones, acuclilladas las mujeres. Sed de 
cactus y yerbajos. Ziruma asomada en los ojos de una mujer prostituta, 
de una anciana pordiosera, de un asesino alcohólico y monstruoso. 

Solo quieren decir con aquello: he aqui un nuevo hombre para la 
explotación. La explotación más fácil. Más dócil. Más simple. 

Carcomido y pegajoso por el sudor, trazó la ruta. Fue la nueva ví a. En 
el exterior, sólo la huella de los petroleros. Dcsaparición en Barranquilla 
y un nuevo hombre en Maracaibo, en Cabimas, en Mene Grande, por 
todos los campamentos petroleros. 

Caí en Maracaibo, en la huelga de mayo. 

— Sin ver a la mujer ni a los hijos. . . 

— Temia que la siguieran hasta mi concha. 

Nueve hijos. El mayor inmovilizado por la parálisis infantil. Tres hem- 
britas entre ellos. 

Aún no me han hecho la primera visita, pese a mis tres anos de 
prisión. 

La mujer le escribía regularmente. Entre sus cartas, a veces unos ga- 
rabatos optimistas dei mayor. Las piernas inútiles, pero. . . 

— Ya sabe escribir. Ella misma lo enseíia. Es maestra y no quiere que 
asista a la escuela por temor a un complejo. 

En la bodega iban vários lisiados, jorobados y cojos. Pero el goajiro 
sólo tenía preferencia por uno que también era un despojo de la pa¬ 
rálisis. Era estudiante de derecho: 
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— Si tú eres un honibré — le dijo una vez— que puede desetnpenarse 
por sí solo en la vida, el mío también podrá. 

Aquél no tenía ni prejuicios ni complejos. Se burlaba de su impotência 
para el trabajo íísico, trataba de correr y ejercitaba las piernas como 
una oruga vertical. 

Le escribió al hijo dei goajiro y a su mujer. De quince en quince dias 
les conto su vida. Un alivio paia el goajiro. Y hubo correspondência 
regular hasta el viaje. 

Siempre el goajiro estaba al lado de Martin como con su hijo. En la 
bodega compartían el mismo trozo de cobija. 

-nUn canal para mi carino — decía —. En Martin están todos mis hijos 
resumidos. 

En esta forma sufría menos. 

—A nuestro regreso — le decía — tienes que venir conmigo a Mara- 
caibo. Tienes que servirle de ejemplo. 

A los tres dias, los orines y los excrementos fermentaban debajo dc 
las tablas de la bodega. Olor a rata descompuesta entre papas podridas. 
Amoníaco, azufre y sal reventaban en la nariz como un enjambre de 
hormigas. Olor a muerte y pudrición. Charca en descomposición. Barro 
podrido, ni la sal, ni el yodo de las ráfagas calientes que se colaban 
por el embudo de lona aliviaban aquel olor a muerte, a cementerio 
removido, a profundidades agusanadas que estallaban como una ola 
y se recogía. Aliento de boa. De reptil en digestión de muchos dias. 
Marcos y náuseas. Vómitos rancios. Mierda. Carne demolida. Ya no 
eran sobacos de alquitrán y sábila. Ya no era la culebra dei sudor 
hasta los calzoncillos en un néctar de gotas, casi como los pies de un 
insecto. Los poros taponados de polvo e inmundicias. Ahora era el 
fermento, la infección, el vaho de la muerte sentado en las narices 
como un perro con sarna y gusanera. Y disenteria. La sangre brotando 
de una perforación invertida: como de una artéria, cintas de rojo. 


Miniatura de cataratas rojas. Y moscas 
disenteria. Los ojos, dos moscas inmens; 
cas, la nariz de moscas. En la espalda 
de moscas. Dominio, posesión, andanza 
recía siniestro surgiendo de las rendi j 
más allá: 

— ;E1 ruido! jEl ruido! jTengo un moí 
peaba las paredes de la bodega con la 
de motores! 

Lo agarrábamos. Trataba de calmarse. O 
—jQue está loco! —Rela con los ojos 
— ^Quicn? 

— -i Hl ! —‘ensenaba al primero. 

—Si te sigues riendo, jte mato! 

—Risa, risa. 

Otro más —pensé. 

— jPlomo! jPlomo! —y escondia ia c 
piernas. 

— Tercero — dije. 

—iQue venga el cólera! —gritaban en c 
— dPor qué el cólera? <Por qué no la 
— jEl cólera es mejor! 

— *<íQué sabes tú de la rabia? 

— íEl cólera! 

— jLa rabia! 
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Miniatura de cataratas rojas. Y moscas, diminutas telegrafistas de la 
disenteria. Los ojos, dos moscas inmensas. La boca, una línea de mos¬ 
cas, la nariz de moscas. En la espalda me íba sintiendo pez: escamas 
de moscas. Dominio, poscsión, andanzas de las moscas. El tifus apa¬ 
recia siniestro surgiendo de las rendijas dei piso. Uno, loco. Otro 
más allá: 

— iEl ruido! jEl ruido! jTengo un motor en la cabeza! ,*Aquí — gol- 
peaba las paredes de la bodega con la cabeza — yo soy una colmena 
de motores! 

Lo agarrábamos. Trataba de calmarse. Otro más allá: risa, risa, risa. 

— jQue está loco! — Rei a con los ojos brotados. 

— ^Quién? 

— • í El ! —*ensenaba al primero. 

— Si te sigues riendo, jte mato! 

— Risa, risa. 

Otro más —pensé. 

—iPlomo! jPlomo! —y escondia la cabeza entre las manos y las 
picrnas. 

—Tercero —dije. 

—iQue venga el cólera! —gritaban en el fondo de la bodega. 

—dPor qué cl cólera? <;Por qué no la rabia? —replicaban allá. 

—jEl cólera es mejor! 

—»<jQué sabes tú de la rabia? 


— jEl cólera! 
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— |E1 cólera! 

— ;La rabia! 

Podia pasar im siglo y los ojos ensangrentados. Sueno de barbitúricos 
y la calma. 

Negro, el cólera. Aquel color de entraíia y de alarido que venía dei 
fondo de la bodega. Pienso en vómitos y lo que se vomita. Me sube 
y me baja un huracán por el esófago. Calentura. El fogón de la vida 
hirviendo de inquietud, de miedo. Peso de barro el estômago. Los pies 
son la cabeza. Los brazos son las piernas. Los músculos, de hueso o de 
pulmón. Los cabellos son dedos. Nada está en su sitio. Se mueve, se 
cambia, no se sicnte, perece, renace. En todos los rostros mi rostro, mis 
ojos, mi inquietud. En mis venas un grunir de calderas, de gritos, de 
voces, de moscas. 

— Tengo un cerebro de colmenas, me digo. 

Todo el ruido represado en mí como en un dique. Podia salirme por 
los poros en forma de espuma. Reventarme en el cerebro como una 
tripa y expandirse en abanico. 

La vellosidad de espinas erectas, puntiagudas —aguijones de las avispas 
dei ruido. Me encojo, me tapo los oídos y casi se me vuelan los sesos. 

De uno en uno dejaron subir a cubierta para orinar y defecar. Cinco 
minutos. Con una subametralladora en el pecho y seis ojos encima 
esperando un acontecimiento. 

Nada. De regreso a la bodega los mismos dolores y 

— Las mismas ganas —decían todos—. No se puede. jEs como fornicar 
en publico! 

—Creen que orinamos nitroglicerina y defecamos bombas -^decía otro. 
—Ni que fuéramos a matarlos. . . ;con. . . mierda! 

Y crecía el excremento y el orín en la bodega. Y la locura. Y los vó¬ 


mitos. Y el espanto. En el vientre dei 
truo que defecaba en sus propios intesti 
rabia. El cólera. Los gritos. .. 

Subo y veo el mar. Un segundo solsmt 
drópico de peces. Espuma y ccilsr de cia 
Música de explosiones y azotes. A ni 
queda el viento salobre en las oestaf.is 
el fondo dei infierno! Este infiemo exr 
suenos. Esto que nace y crece, a nuest 
dega, hambre, miséria. Lejos esti la ima 
A los lados, ametralladoras, en el :cd 
cadáveres. <;Ruinas de las batallas? De 
sombras, gestos y gestos, voces. Se vivi 
se combate. Rostros, pies, cuerpos. tcras 
se sube da en la cara la vida; cuando se 
Viene de abajo de las tablas, de rc rcá 
mento y orín en el principio, 

La personifico porque puede ILumrse: 
Dientes de hambre, dientes de micrcrio. 
danos de la escalera son como columok 
jados por los pies. Llenos de susto v g 
cada peldano: una chicharra los sostenea 
y mano, peldano y chicharra, arena enr 
plantas. Sobre los ojos de los de abajo. ] 
lluvia seca. Encima el cielo es de kn 
como estrellas: ojos dei techo, 
rayito de sol redondo, un foco. un cá 
afuera con el viento y la sal. Baila el raj 
silbos marinos. Baila el polviBo y La a 
chorrito de luz como de una merca. R a 
la lona. Dientes de hilo, Las pontadas. 1 
viento. Verde fue Ia lona. O M—~ y \ 
Podia ser de viento y sal y profurcidi 
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angrentados. Sueno de barbitúricos 

n traria y de alarido que venía dei 
d tos y lo que se vomita. Me sube 
so. Calentura. El fogón de la vida 
'eso de barro el estômago. Los pies 
emas. Los músculos, de hueso o de 
ada está en su sitio. Se mueve, se 
En todos los rostros mi rostro, mis 
in grunir de calderas, de gritos, de 

me digo. 

ao en un dique. Podia salirme por 
íventarme en el cerebro como una 

itiagudas —aguijones de las avispas 
(idos y casi se me vuelan los sesos. 

derta para orinar y defecar. Cinco 
en el pecho y seis ojos encima 

aismos dolores y 

— . No se puede. jEs como fornicar 

y defecamos bombas —decía otro. 
jcon... mierda!... 
la bodega. Y la locura. Y los vó- 
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mitos. Y el espanto. En el vientre dei barco la disenteria: un mons- 
truo que defecaba en sus propios intestinos. Las moscas. El sudor. La 
rabia. El cólera. Los gritos... 

Subo y veo el mar. Un segundo solamente. Hinchado y azul.. . Hi- 
drópico de peces. Espuma y collsr de olas. Lejos, un islote o una nube. 
Música de explosiones y azotes. A mi regreso a la bodega sólo me 
queda el viento salobre en las pestanas y la boca. jLa escalera hasta 
el fondo dei infierno! Este infierno extrano a la imaginación y a los 
suenos. Esto que nace y crece, a nuestros pies: prisión, tortura, bo¬ 
dega, hambre, miséria. Lejos está la imagen dei tridente y la marmita. 
A los lados, ametralladoras, en el fondo, el hombre. Extensión de 
cadáveres. «jRuinas de las batallas? Desolación de peste, sombras y 
sombras, gestos y gestos, voces. Se vive y se muere allí. Se nace y 
se combate. Rostros, pies, cuerpos, tórax, barajados en mugre. Cuando 
se sube da en la cara la vida; cuando se baja, da en la nariz la muerte. 
Viene de abajo de las tablas, de su cubil podrido. Se nutre de excre¬ 
mento y orín en el principio, después su diente da en el hombre. 
La personifico porque puede llamarse: hambre, microbio, hombre. 
Dientes de hambre, dientes de microbio, dientes de hombre. Los pel- 
danos de la escalera son como columpios sucesivos de la muerte. Li- 
jados por los pies. Llenos de susto y grieta. Crujientes, un grillo en 
cada peldano: una chicharra los sostenes. Se baja como un gato, pie 
y mano peldano y chicharra, arena entre los dedos, zanja entre las 
plantas. Sobre los ojos de los de abajo, la arena y el polvo como una 
uvia seca Encima el cielo es de lona y cuerdas. Algunas roturas 
como estrellas: ojos dei techo, heridas de la lluvia que sangran un 
rayito de sol redondo, un foco, un chorrito de luz, algo que está 
afuera con el viento y la sal. Baila el rayito su música de soplos y de 
sxlbos marinos. Baila el polvillo y la ceniza y la saliva cogidos dei 
chorrito de luz como de una cuerda. Remiendos como bocas cerradas, 
la lona. Dientes de hilo, las puntadas. Risa de hilo, lona, parche y 
viento. Verde fue la lona. O blanca y va hacia el verde. Fue Era 
Podia ser de viento y sal y profundidades marinas. O caracoles y 
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algas. O coral y musgo de arrecife. O de luna de tempestades y si¬ 
lencio. Lona que fue. Era verde. El piso, de carne humana y calzon- 
cillos. Apenas grietas entre cuerpo y cuerpo. Ni un rostro ni una 
vida: carne diseminada: cajas de carne embutidas, mosaico que se une 
por la respiración. Ahora, desde Ia escalcra los vcía sin vida. Un la- 
drillo, otro ladrillo, un hombre, otro hombre apisonados de sudor, de 
hambre, de moscas, de dolor y recuerdos. Cemento de sudor, polvo, 
arena, ceniza, barro, fastidio, orín, hijos, madres, luchas entre los 
cuerpos. Unidos y entrabados como losa de carne, luceros, sangre, lá¬ 
grimas, ojos, nariz, cabellos, amor, odio. Desde la escalera, no hay 
ojos, ni rostro, solo masa que suda. Podia estar muerta o viva sim- 
plemente dormida. Pero ni ojos ni rostro. Y podia regresar también, 
sin barco, sin dolor, sin miedo. En cl ccrebro junto con los hijos —como 
los hijos crecidos— la lucha, la revolución madura. 

—(íPor qué sólo la muerte? <*Por qué no, siempre, la vida? — me 
recriminaba. 

Traté de fijar los ojos en un rostro: 

—Aquel vive. Vivirá siempre — me dije. 

Vi otro. Vive. Canta. Y otro. Todos viven. Sólo en el conjunto veo 
la muerte. Cuando no distingo un rostro creo que todos han muerto. 

Y era que yo había inventado mi propia muerte. 

Si disemino la muerte en cada pecho, todos viven. Cada uno está 
hecho para la vida. Algas y caracoles junto a mi. Urna de coral, acero 
y mar, el barco. Ahora urna de silencio. Llevábamos un dia navegando 
por el Delta y suponíamos el mar. No dejaron subir ese último día 
a cubierta. Temían la mirada de los pequenos pueblos. O un conoci- 
miento de la ruta. La bodega era como una venda en los ojos. Apretada 
de óxidos y ruidos. Navegar suave. Menos tumbos: dóciles los canos. 
Menos vaivén y látigo vivo en los costados. Menor dentellada de olas 
en el casco. Ahora sonrisa de corriente y marejada, el cano. Segura- 
mente menos espuma, menos remolinos, menos vacíos. Arriba: nubes 


y chaparrones. Hasta nosotros un tor 
que servia de respiradero. Todos de ] 
torrente. El agua se escurría por las r€ 
la bodega venía la voz de boca en bc 

—Ya se ve el agua debajo de las tabki 

Burbujas por algunas grietas. Fermeni 
mósfera y el cuerpo. 

—'jComo un dedo para salirí ;C ono t 
—jComo un dedo! 

Casi pânico. No podia ser la Uuvia sim 
guien dijo: 

—ijAlguna laja! 

jNadie respondió! Silencio ce miquira 

— No debe ser este chorro nada mis _ 

Lava las tablas por debajo —Ia voz < 

Silencio y pânico. Imágenes de los hijos 
ratas ahogadas, de tablas en nauíragio, 
la escalera sin odio. Las moscas corria 
rostro, por la espalda, por el p^xbo. po 

—,‘Hay que hacer algo! — gri:ó alguíea 

Y esta voz se extendió y se hizo ííquidt 
dió que pronto seria un desrrrr h 

—'jNadie debe moverse de su sino: — dí 
en que se sostenía. Es sólo un accdenn 
Somos hombres que no se de* m comzn 
Somos luchadores que no temen al pdigi 
morir todos, sabemos que deben>cs hacei 
calma, compostura y valor! 
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cife. O de luna de tempestades y si- 
. El piso, de carne humana y calzon- 
xpo y cuerpo. Ni un rostro ni una 
carne embutidas, mosaico que se une 
: la escalera los veia sin vida. Un la- 
otro hombre apisonados de sudor, de 
recuerdos. Cemento de sudor, polvo, 
jrín, hijos, madres, luchas entre los 
>mo losa de carne, luceros, sangre, lá- 
x>r, odio. Desde la escalera, no hay 
rada. Podia estar muerta o viva sim- 
ni rostro. Y podia regresar también, 
q el cerebro junto con los hijos —como 
revolución madura. 

Por qué no, siempre, la vida? — me 

rro: 

-me dije. 

Zyios viven. Sólo en el conjunto veo 
un rostro creo que todos han muerto. 

í propia muerte. 

i pecho, todos viven. Cada uno está 
icoles junto a mi. Urna de coral, acero 
silencio. Llevábamos un dia navegando 
mar. No dejaron subir ese último dia 
e los pequenos pueblos. O un conoci- 
i como una venda en los ojos. Apretada 
ave. Menos tumbos: dóciles los canos, 
los costados. Menor dentellada de olas 
corriente y marejada, el cano. Segura- 
emolinos, menos vacíos. Arriba: nubes 


y chaparrones. Hasta nosotros un torrente por el embudo de lona 
que servia de respiradero. Todos de pie amontonados en círculo al 
torrente. El agua se escurría por las rendijas. De atrás, dei fondo de 
la bodega venía la voz de boca en boca: 

—Ya se ve el agua debajo de las tablas. 

Burbujas por algunas grietas. Fermentos. Descomposición de la at¬ 
mosfera y el cuerpo. 

—'jComo un dedo para salir! [Como un centímetro! 

—jComo un dedo! 

Casi pânico. No podia ser la lluvia sino un boquete en el casco. Al- 
guien dijo: 

—ijAlguna laja! 

jNadie respondió! Silencio de máquinas y lluvia sobre lonas. 

—No debe ser este chorro nada más —comentaron algunos. 

—Lava las tablas por debajo — la voz de boca en boca otra vez. 

Silencio y pânico. Imágenes de los hijos, de la mujer, de la madre, de 
ratas ahogadas, de tablas en naufragio, de tiburones y costa. Se veia 
la escalera sin odio. Las moscas corrían junto con el sudor por el 
rostro, por la espalda, por el pecho, por las piernas. Moscas o sudor. 

—jHay que hacer algo! —gritó alguien con desesperación. 

Y esta voz se extendió y se hizo líquida en las orejas. José compren- 
dió que pronto seria un desbarajuste humano todo aquello. 

—• jNadie debe moverse de su sitio! —dijo desde un costillar dei barco 
en que se sostenía. Es sólo un accidente de la lluvia. Pronto pasará. 
Somos hombres que no se dejan dominar como ratas por el miedo. 
Somos luchadores que no temen al peligro ni a la muerte, si hemos de 
morir todos, sabemos que debemos hacerlo como hombres. jPor ahora 
calma, compostura y valor! 
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Habló de los hijos, de las mujeres, de la revolución y alcanzaron sus 
palabras hasta el final de la lluvia. Termino la lluvia y termino José. 
Tranquilos los rostros. Con algunos trapos y cobijas tratamos de secar 
el piso. Risas y chistes. Con las canciones se hizo la noche. La lona 
encima, monstruosa como el vieníre de un reptil. Marcha atrás y ruido 
de cadenas. Un chapuzón. El anela. Silencio ensordecedor. Aún en los 
oídos sonaban las máquinas. A quienes dormían los desperto el silencio. 

— ^Llegamos? 

— iParece. 

— ({Tiraron el anela? 

— Hubo ruido de cadenas. 

—ç»Hace mucho tiempo que apagaron los motores? 

— En estos momentos. Hubo pasos arriba y voces para echar bote 
al agua. 

— Gasolina o Guasina? 

—Ya veremos. 

— ^Veremos? 

—Si nos bajan ahora o continuamos. 

De lejos se acercaba un rumor de motores. 

— Una lancha —pensé. 

Tropezó con el casco. Gritos. Unos minutos y ahora se alejaba el ruido. 
En el silencio comenzamos a distinguir algunos ruidos característicos 
de las noches de pueblos o de campos. Ranas, sapos y grillos a lo lejos. 
Murdélagos y lechuzas. Un perro ladraba ahogado por la distancia o 
la bodega. Chorreras de agua sobre el rio. Tres pitazos avivaron el 
fuego de las calderas y a los que recién tomaban el sueno de nuevo. 

—Guasina. 


—Pero no se oye nada. 

— ({Acaso nos van a recibir con mnsãct? 

— Música de las cos tílias, nos ** r*r »n 

— El lote anterior lo reciberon 2 peinHl 

— ({No oyes la música? 

— -Ranas, sapos y perros. Alguna vez zn 
ciélago. 

—<({Y la brisa? 

— No. Está enferma de barco y mibes 

Rio José con amargura. Me dio una 
cn broma: 

— Pero la brisa canta con las nubes- 
— jSí! Sólo canto de lluvia y trueno. E- i 
— ({Canta o llora? 

—A veces canta, a veces llora. 

Callamos. Pasos arriba. Un reEecto: reco 
los cuerpos. 

Cerramos los ojos para oír me;or, sá hdJ 
— Manana —oímos. Algunos monosüiòa 
Se alejaban los pasos. 

— ^Oíste? — me preguntó José — 

Insistia, apagada por el agua, p^r 1» ca sz a 
los grillos y los sapos. A veces .2 rnsi 
un motor. Los sapos: dos brasis çse 5o 
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— Pero no se oye nada. 

—£ Acaso nos van a recibir con música ? 

— Música de las costillas, nos sacarán. 

— El lote anterior lo reciberon a peinillazos. 

— <»No oyes la música? 

— Ranas, sapos y perros. Alguna vez un desacorde de lechuza y mur- 
ciélago. 

— la brisa? 

—No. Está enferma de barco y nubes. 

Rio José con amargura. Me dio una palmada en el hombro y continuó 
en broma: 

— Pero la brisa canta con las nubes. 

—jSí! Sólo canto de lluvia y trueno. En la calma, sólo con los árboles. 
—d Canta o llora? 

—A veces canta, a veces llora. 

Callamos. Pasos arriba. Un reflector recorria como un gusano vertical 
los cuerpos. 

Cerramos los ojos para oír mejor, si hablaban. 

— Manana —oímos. Algunos monosílabos y un estornudo. 

Se alejaban los pasos. 

—i^Oíste? — me preguntó José — manana bajamos a Guasina. 

Insistia, apagada por el agua, por la costa y el barco, la monotonia de 
los grillos y los sapos. A veces la brisa incorporaba los bordones de 
un motor. Los sapos: dos brasas que flotaban en el agua, muy cerca 
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de la cabeza, en el lugar que corresponde al cuello palpitante, la mú¬ 
sica. Trasnochadorcs estos músicos. Incansables en la desolación de 
su nota. Música que asfixia y se revienta en uno dcjando la inquietud 
disfrazada de fastidio y recuerdos. Ante ella, se piensa en poca vida. 
En escasa vida dei hombre. Dispersa. Se distancia. Entre los techos 
dispersos dei hombre esta música de desolación humana. El sapo y 
su música de agua y desolación. Entre el hombre y el hombre, esta 
distancia de música y de agua. Recuerdos de nuevo. Campo abierto, 
aire, flores, una mano, un rostro, besos. Los sapos de la isla otra vez. 
Afuera, en Guasina, nadie podia dormir. El barco que era prisión y 
tormento para nosotros, significaba para ellos una esperanza de li- 
bertad. Todos recordaban la calle, la mujer, la madre, la novia, los 
liijos. Esperar solo una noche era vivir toda una vida. Mil planes, mil 
corazones palpitantes, mil recuerdos, mil abrazos alimentados allí en 
la presencia lejana dei barco. Luminosa la vida y la noche. Siempre 
había libertades cuando llegaba el barco. Apenas tiempo para fijar los 
ojos en un conocido y recoger noticias. Porque siempre el barco tam- 
bién traía gente. A veces un hermano. La alegria se tronchaba. O el 
padre. Lágrimas. Oscuro el barco. 

—<íSe había regresado ya? 

— jNo ha vuelto a gritar! 

—«jCuánta gente vendrá? 

La calle se desvanecia. Los hijos. Los recuerdos. Venía gente en el barco. 
Ya no se puede dormir tranquilamente. 

En nuestra bodega la mayoría dormia. José había dicho: 

—Tenemos que dormir completo. En Guasina no se juega. El trabajo 
forzado exige estar despierto. 

Casi todos dormían. Yo, desvelado. Entre los párpados y el ojo como 
granos de arena. Había que dormir. El recibimiento era lo peor. Para 
el lote anterior habían hecho un callejón de guardias y peinillas. Al 


pisar tierra, una lluvia de planazo^ ; 
aquella callejuela humana. La marcha 
perdió un brazo, otro los dedos, aquel 
sangrentadas y sudadas. Espuma y cari 
Tasajeadas las espaldas y los brazos. Ur 
de disciplina y terror. Después, aún sii 
carretilla en las manos, un saco de cen 
—desde entonces herniados— dos saot 
escardilla. Pero, sobre todo, cemento. 1 
Y en medio de todo seguían lo; plana 
retozando por todo el penal. Ni un mo 
comprender aquello. El hambre mis 
Sabíamos que era duro el recibiiniemo, 
Habíamos acordado varias cosas de vi 

— No correr, jNunca correr! Si corres 
condición revolucionaria. Ante los pl u 
calma y valentia. Estoicamerre Resísa 
al fin 

Debemos copar el número de carrerill 
Nuestros ancianos no deben trabajar. 

Las carretillas para la juvenmd. Perc t 
a poco. Un paso y otro paso, dislanciai 

— Porque venimos a Guasina p-ira ma 

— Para nacer o para raorir. 

— iMuchos morirán! 

— «Ellos nos mandan a morir. jNosocm 

— Nos mandan a morir fisicamente 

— Y politicamente también. 

— Debemos vivir en ambos sentidos 






RELATOS DE GUASINA 


pisar tierra, una lluvia de planazos y una carrera desesperada por 
aquella callejuela humana. La marcha nupcial. Muchos heridos. Uno, 
perdió un brazo, otro los dedos, aquel quedo tuerto. Las camisas en- 
sangrentadas y sudadas. Espuma y carajos en la boca de los guardias. 
Tasajeadas las espaldas y los brazos. Uno a uno fue recibiendo su dosis 
de disciplina y terror. Después, aún sin reponerse de la sorpresa: una 
carretiUa en las manos, un saco de cemento a la espalda, para algunos 
—desde entonces herniados— dos sacos. Un machete, un hacha, una 
escardilla. Pero, sobre todo, cemento. Ni una voz. Prohibida el habla. 
Y en medio de todo seguían lo> planazos, los culatazos y las heridas 
retozando por todo el penal. Ni un momento de reposo. Ni tiempo de 
comprender aquello. El hambre más allá dei susto y la inquietud. 
Sabíamos que era duro el recibimiento, no nos agarraron por sorpresa. 
Habíamos acordado varias cosas de vital importância, práctica: 

— No correr, j Nunca correr! Si corremos dejamos muy atrás nuestra 
condición revolucionaria. Ante los planazos no correr. Recibirlos con 
calma y valentia. Estoicamente. Resistência pacífica, pero resistência 
al fin. 

— Debemos copar el número de earretillas. Los jóvenes a las carretillas. 
Nuestros ancianos no deben trabajar. 

Las carretillas para la juventud. Pero trabajo y paso de anciano. Poco 
a poco. Un paso y otro paso, distanciados, negligentes. 

— Porque venimos a Guasina pura morir o para nacer. 

— Para nacer o para morir. 

—j Muchos morirán! 

— «Ellos nos mandan a morir. jNosotros debemos vivir! ,*Nacer! 

— Nos mandan a morir fisicamente. 

— Y politicamente también. 

— Debemos vivir en ambos sentidos. 
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Definitivamente no pude dormir. A la manana siguiente, sol de san¬ 
gre entre las nubes y el rio. Desembarcamos en Guasina para morir 
o para nacer. 


Querida C.: 


Setiembre 9, 1952 


Largo es el día. Y más largo aún este camino de carretillas. A medida 
que se transita se extiende, duele, suda, maldice, suena. Manos rojas, 
abombadas y calientes contra los manubrios de la carretilla. Tasajeadas 
las manos por los mangos. Tasajeada la tierra por la rueda. Tasajeados 
los rinones y los músculos. Sobre la tierra, detrás de la rueda, los 
brazos. Inalcanzable y siempre a la misma distancia, !a rueda. Chilla, 
canta, gime. Hora. La huella de los pies y la cinta de la rueda. Camisa 
de sudor, de tierra, de sol y de cansando. A mitad dei camino hay 
un árbol. Debajo dei arbol, sombra. En la sombra un Guardia, una 
peinilla, un insulto en los ojos y la lengua. Saliva de insulto. Toda 
una saliva de insultos, el Guardia. El camino de la carretilla a un 
metro de la sombra y dei insulto. Y el Guardia —descolorido el uni¬ 
forme verde, como las hojas dei árbol — no dejaba pasar uno solo de 
nosotros sin un insulto, sin un carajo que caía en las orejas y las 
costillas a un metro de distancia. 


—Carajos y mentadas de madre a boca de jarro — decía el companero 
que vema detrás con la carretilla, cuando pasábamos la zona de peligro. 

|Más rápido, carajos! jMás rápido he dicho!. . . jEstos carajos! 

La voz dei Guardia entre la chicharra de la rueda, taladraba: gusano en 
os oídos y los ojos. Cegaban las palabras. Seguíamos: cien carretillas 
en total. El chirrido junto con los carajos depositados en el cuerpo 
como un volcán. Ruido de maldiciones en la garganta como pelusas 
atragantadas y sedientas. 

Ensombrecidos por descoloridos sombreros, la S.N. Peinilla en mano. 
Fusil terciado. Cloaca de insultos y provocaciones. Menudeaban aqui, 
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allá. En la sombra, bajo el soL Andai 
cendio. Muy pocos estacionados v cuie: 
Guardia. Atrás, delante, zarandesb* d c 

— jEchale más a este carajo! Aqui — «i 
grimía la peinilla en un duelo ccq el a 

El mineral de hierro iba cayenco a 

—'Mira tú, mierda — dos pemillazos en 1 

Silencio rojo en el rostro de sudor L 
raya de la boca. Ya de pie: 

— jCorre para joderte! jCorre! 

Ni un paso. Firme. Una mirada ce ndã 

|Yo no corro! jHaga lo que cuierr - 

Desembuchó los dientes como si foen a 

— <;No corres, carajo? jHijo e puta 

Junto con las palabras le dejaba cae: la 
dos, tres, siete, diez planazos. Firme. ] 
Guardias más llegaron y se sumaroo a 1 

— j Corra! 

— j Corra! 

iCorra! iCorra! jCarajo! ;Aquí a 

Les inyectaba miedo con los ojos. 
golpes con los brazos. El brilk) de h pm 
con el dolor. Despeinado. Aunque d ta 
dejaba oír, sentia el golpe seco en k a 
sol era un garfio en la nuca. Los atmmà a 
nos. Nuestro Guardia nos insultó , 
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A la manana siguiente, sol de san- 
«mbarcamos cn Guasina para morir 


Setiembre 9, 1952 

este camino de carretillas. A medida 
, suda, maldice, suena. Manos rojas, 
nanubrios dc la carretilla. Tasajeadas 
da la tierra por la rueda. Tasajeados 
e la tierra, detrás de la rueda, los 
la misma distancia, la rueda. Chilla, 
5 pies y la cinta de la rueda. Camisa 
cansancio. A mitad dei camino hay 
>ra. En la sombra un Guardia, una 
- la lengua. Saliva de insulto. Toda 
a. El camino de la carretilla, a un 
Y el Guardia — 'descolorido el uni- 
irbol— no dejaba pasar uno solo de 
carajo que caía en las orejas y las 


boca de jarro —decía el companero 
ruando pasábamos la zona de peligro. 

ido he dicho!. . . j Estos carajos!. 

rra de la rueda, taladraba: gusano en 
palabras. Seguíamos: cien carretillas 
os carajos depositados en el cuerpo 
iciones en la garganta como pelusas 


ombreros, la S.N. Peinilla en mano. 
y provocaciones. Menudeaban aqui, 
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alia. En la sombra, bajo el sol. Andaban como las ratas de un in¬ 
cêndio. Muy pocos estacionados y quietos. Cada veinte carretillas, un 
Guardia. Atrás, delante, zarandeaba el camino. Volvia: 

jEchale mas a este carajo! Aqui uno va a dejar las tripas — y es¬ 
grimia la peinilla en un duelo con el aire y con su sombra. 

El mineral de hierro iba cayendo pala a pala hasta llenar la carretilla. 

—^Mira tu, mierda —dos peinillazos en la espalda— <jpor qué te caes? 

Silencio rojo en el rostro de sudor. Los punos cerrados. Apenas la 
raya de la boca. Ya de pie: 

— jCorre para joderte! jCorre! 

Ni un paso. Firme. Una mirada de odio: 

|Yo no corro! jHaga lo que quiera! —‘respondió Rafael. 

Desembucho los dientes como si fuera a vomitarlos: 

— <íNo corres, carajo? jHijo e puta! 

Junto con las palabras le dejaba caer la peinilla en la espalda. Uno, 
dos, tres, siete, diez planazos. Firme. La camisa se enrojecía. Dos 
Guardias más llegaron y se sumaron a los insultos y los planazos. 

— í Corra! 

— jCorra! 

—i Corra! jCorra! j Carajo! jAquí no hay machos! 

Les inyectaba miedo con los ojos. Ni siquiera intentaba parar los 
golpes con los brazos. El brillo de la peinilla se le metia en el cuerpo 
con el dolor. Despeinado. Aunque el ruido de mi carretilla no me 
dejaba oír, sentia el golpe seco en la carne. Me ardían los ojos. El 
sol era un garfio en la nuca. Los manubrios temblaban entre las ma¬ 
nos. Nuestro Guardia nos insultó hasta cansarse. 
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Definitivamente no pude dormir. A la manana siguiente, sol de san¬ 
gre entre las nubes y el rio. Desembarcamos en Guasina para morir 
o para nacer. 


Querida C.; 


Setiembre 9, 1952 


Largo es el día. Y más largo aún este camino de carretillas. A medida 
que se transita se extiende, duele, suda, maldice, suena. Manos rojas, 
abombadas y calicntcs contra los manubrios de la carretilla. Tasajeadas 
las manos por los mangos. Tasajeada la tierra por la rueda. Tasajeados 
los rinones y los músculos. Sobre la tierra, detrás de la rueda, los 
brazos. Inalcanzable y siempre a la misma distancia, la rueda. Chilla, 
canta, gime, llora. La huella de los pies y la cinta de la rueda. Camisa 
de sudor, de tierra, de sol y de cansando. A mitad dei camino hay 
un árbol. Debajo dei árbol, sombra. En la sombra un Guardia, una 
peiniUa, un insulto en los ojos y la lengua. Saliva de insulto. Toda 
una saliva de insultos, el Guardia. El camino de la carretilla, a un 
metro de la sombra y dei insulto. Y el Guardia — descolorido el uni¬ 
forme verde, como las hojas dei árbol — no dejaba pasar uno solo de 
nosotros sin un insulto, sin un carajo que caía en las orejas y las 
costiHas a un metro de distancia. 

—Carajos y mentadas de madre a boca de jarro — decía el companero 
que venía detrás con la carretilla, cuando pasábamos la zona de peligro. 

— jMás rápido, carajos! jMás rápido he dicho!. . . jEstos carajos!. 

La voz dei Guardia entre la chicharra de la rueda, taladraba: gusano en 
los oídos y los ojos. Cegaban las palabras. Seguíamos: cien carretiUas 
cn total. El chirrido junto con los carajos depositados en el cuerpo 
como un volcán. Ruido de maldiciones en la garganta como pelusas 
atragantadas y sedientas. 

Ensombrecidos por descoloridos sombreros, la S.N. PeiniUa en mano. 
Fusil terciado. Cloaca de insultos y provocaciones. Menudeaban aqui, 


aUá. En la sombra, bajo el soL Ard 
cendio. Muy pocos estacionados y çzi 
Guardia. Atrás, delante, za iwlulf j 

jEchale más a este carajo! A*jná wÁ 
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El mineral de hierro iba caTeodc i < 
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raya de la boca. Ya de pie: 

—iCorre para joderte! jCorre! 

Ni un paso. Firme. Una ^ 
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Desembuchó los dientes como si Bera 
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r. A la manana siguiente, sol de san- 
)esembarcamos en Guasina para moiii 

allá. En la sombra, bajo el sol. Andaban como las ratas de un in¬ 
cêndio. Muy pocos estacionados y quietos. Cada veinte carretillas, un 
Guardia. Atrás, delante, zarandeaba el camino. Volvia: 

Setiembre 9, 1952 

— jEchale más a este carajo! Aqui uno va a dejar las tripas — y es¬ 
grimia la peinilla en un duelo con el aire y con su sombra. 

El mineral de hierro iba cayendo pala a pala hasta llenar la carretilla. 

ún este camino de carretillas. A medida 
,ele, suda, maldice, suena. Manos rojas, 
os manubrios de la carretilla. Tasajeadas 
ajeada la tierra por la rueda. Tasajeados 
iobre la tierra, detrás de la rueda os 
. a la misma distancia, la rueda. Chilla, 
e los pies y la cinta de la rueda. Camisa 
de cansancio. A mitad dei camino hay 
sombra. En la sombra un Guardia, una 
os y la lengua. Saliva de insulto. Toda 
aardia. El camino de la carretilla, a un 
;ulto. Y el Guardia —descolorido el um- 
del árbol— no dejaba pasar uno solo de 
un carajo que caía en las orejas y las 
meia. 

dre a boca de jarro —decía el companero 
tilla, cuando pasábamos la zona de peligro. 

s rápido he dicho!. . . jEstos carajos!. . . 

:hicharra de la rueda, taladraba: gusano en 
n las palabras. Seguíamos: cicn carretillas 
con los carajos depositados en el cucrpo 
maldiciones en la garganta como pelusas 

_ Mira tu, mierda — dos peinillazos en la espalda — <jpor qué te caes? 

Silencio rojo en el rostro de sudor. Los punos cerrados. Apenas la 
raya de la boca. Ya de pie: 

— jCorre para joderte! \ Corre! 

Ni un paso. Firme. Una mirada de odio: 

_jYo no corro! jHaga lo que quiera! — irespondió Rafael. 

Desembuchó los dientes como si fuera a vomitarlos: 

— <[No corres, carajo? jHijo e puta! 

Junto con las palabras le dejaba caer la peinilla en la espalda. Uno, 
dos, tres, siete, diez planazos. Firme. La camisa se enrojecía. Dos 
Guardias más llegaron y se sumaron a los insultos y los planazos. 

— jCorra! 

— jCorra! 

— jCorra! jCorra! jCarajo! ,Aquí no hay machos! 

Les inyectaba miedo con los ojos. Ni siquiera intentaba parar los 
golpes con los brazos. El brillo de la peinilla se le metia en el cuerpo 
con el dolor. Despeinado. Aunque el ruido de mi carretilla no me 
dejaba oír, sentia el golpe seco en la carne. Me ardían los ojos. El 

idos sombreros, la S.N. Peinilla en mano. 
isultos v provocaciones. Menudeaban aqui, 

sol era un garfio en la nuca. Los manubrios temblaban entre las ma¬ 
nos. Nuestro Guardia nos insultó hasta cansarse. 
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_ ^Qué ven, carajos? Pa lante es que es. Mas rápido. Ya le voy a 

coger el culo a uno de ustedes tambien. Ya le. . . 



En la vuelta siguiente llevaban a Rafael al calabozo. Sonrio a nuestro 
paso. Sin camisa. Apenas el cuello, las mangas y la pechera. Resecos los 
lábios, sin saliva, el bigote mo jado de sudor. Como un zarcillo le 
garabateaba la sangre de una oreja. Delante de él un Guardia, dos 
atrás: brillaba la sangre de las peinillas. 

Pero ahora estoy seguro: hemos llegado para nacer. 

Nadie puede destruirnos. Se equivocaron: no hay campo de concen- 
tración que pueda con nosotros. 


Hombre-sudor. Hombre-carretilla. La mi 
carrctilla. De ser los mamibrios ura pa 
imaginé en el vientre de mi miire cx i 
tamaho que dan los anos. va tem 

de resorte los músculos, los libx» t m 
flojo, flocho, de gelatina y bofe. zt zn 
nariz y los párpados. Sierxrre un erra 
tienen que permanecer en los 
Pica también el ruido en los eidos. Com 
tímpano. La pajita dei ruido, la plana dri 

En un principio pueden quedar los bem 
muneca. Los dedos apretades a ?os 
y sangra y logra lagunitas embcLadjs c 
peces, saladas en su primer in wtna 
sula, que inunda la mano v se scâdiãq 
durecida y muerta. Pero primeto foehjj 
y la carne. Bolsa que arde, qmM j I 
Hace más largo el desembodie de H 
no fueran los mismos pasos de oém 
cerrada, jhondos sus limita por ^ ^ 
tierra, sembrado el polvo coo xbBh 
quedan en la primera sed dei rjelo 


64 | 






JOSE VICENTE ABREU 

ÍS que es. Más rápido. Ya le voy a 
;ambién. Ya le. .. 

. Rafael al calabozo. Sonrió a nuestro 
>, las mangas y la pechera. Resecos los 
jado de sudor. Como un zarctllo le 
reja. Delante de él un Guardia, dos 
jeinillas. 

i llegado para nacer. 

[uivocaron: no hay campo de concen- 



Hombre-sudor. Hombre-carretilla. La impresión de formar parte de la 
carretilla. De ser los manubrios una prolongación de los brazos. Me 
imaginé en el vientre de mi madre con aqucllo. Miniatura. Luego este 
tamano que dan los anos. Cuando va llena: movimiento duro, apretado, 
de resorte los músculos, los lábios y los carrillos. Si vacía: temblor 
flojo, flocho, de gelatina y bofe, de trapo y viento. Cosquilla en la 
nariz y los párpados. Siempre un extrano escozor mientras las manos 
tienen que permanecer en los mangos. Molesta. Incita a la locura. 
Pica también el ruido en los oídos. Como una pajita incrustada en el 
tímpano. La pajita dei ruido, la pluma dei sonido, la seda de la música. 

En un principio pueden quedar los brazos sin manos. Munones cn la 
muneca. Los dedos apretados a los manubrios en una roca que qucma 
y sangra y logra lagunitas embalsadas en la epidermis. Lagunitas sin 
peces, saladas en su primer invierno, luego explosivas, como una cáp¬ 
sula, que inunda la mano y se solidifica escollo, roca, callo, piei en¬ 
durecida y muerta. Pero primero fue la bolsa, agua salada entre la piei 
y la carne. Bolsa que arde, quema y aleja los lugares de descarga. 
Hace más largo el desembuche de piedras de la carretilla. Como si 
no fueran los mismos pasos de animal enjaulado. La misma elipse, 
cerrada, |hondos sus limites por el paso v la rueda! Removida la 
tierra, sembrado el polvo con semillitas de sudor. Semillas que se 
quedan en la primera sed dei suelo. Semilla que corre de la frente 
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a la nariz y es un prisma en los ojos antes de sembrarse. Un prisma 
que deja ver el sol de uno, de dos, de mil colores. Color de gusano, 
de mariposa, de lagartija, de sapo, dc flores y fatiga. Porque el sol 
es un insecto que corre en las espaldas, entre la camisa y la piei, debajo 
dei pantalón, entre los calzoncilíos, por el pelo, en la fatiga. O dedos 
de sapo que aranan la piei hasta la correa, hasta los zapatos. El insecto 
dei sol chupa en los poros y surgen las semillas desgranadas hasta 
crecer de poro a poro, de pelo a pelo, de sitio a sitio y caer al suelo, 
al polvo, sobre la huella de la rueda. El sol las tuesta en pequenos 
cráteres que quedan en el polvo sediento. La lengua tambien se tuesta 
entre la boca. La saliva cs de brea. Los lábios pegados con brea. Se- 
llados como los maderos dei casco dei lanchón. 

_ jQué agua, ni qué agua! jA flojiá al carajo! jNi los sapos! 

Prohibida el agua. A dos metros el Orinoco incitantc, cristalino, em- 
buchado de caudal y de lluvia. Pensaba que podia bebérmelo con la 
sed que tenía. Como una caceroia sin agua y al fuego, la garganta. 

Eran las once. De ida el sol en la espalda, de vuelta en la cara. Y 
desde el día anterior, aún en el barco ni comida ni agua: la lengua 
era una llama entre las encías y los dientes. Un tubo de gas la gar¬ 
ganta. El estômago una bombona. Los intestinos un rumor como de 
araguatos en duelo, en mudanza. Eran doscientos metros de recorrido. 
Sin parar, sin aflojar los mangos. Los brazos acalambrados y tiesos 
como un garabato. 

En la orilla, entre el agua, se cargaba de piedras la carretilla. Del lan¬ 
chón hasta allí una cadena humana, saco y saco de roca triturada que 
se vomitaba en el vientre de la carretilla. Diez presos en el lanchón 
carguero de piedra. Con las palas, entre punzadas de rinón y un dolor 
corvo en las espaldas, depositaban el mineral en sacos. Medio saco 
— otros cinco pasaban el saco de mano en mano hasta la borda dei 
lanchón. De allí, desde lo más profundo hasta la superficie —veinte 
presos—< agua a la cintura, a las caderas, a los muslos, a las rodillas, 
a las espinillas, a los tobillos — otra vez de mano en mano el saco 


hasta el cuenco de la carretilla: hasta el < 
no es más que una prolongación gigante < 
minable la cadena humana. Entreiazada 
Ni un segundo para bajar las manos. A 
los codos. 

Beber agua por los pies, como rakes. Gb 
trando como savia aqui, allá, en doode e 
peces dei sudor. La horqueta de los à 
dedos de los pies. Dientes las unas. EI 53 
de los pies semejando lábios que 
gos. Y entre las horquetas, esrapaba e 
perder su condidón de comente qoe zoa 
rios va sedienta de sol y de océmc Ara^ 
un pocito de lluvia, siquien. Una boda 

Me quitaron de la carretilla m 

dei lanchón. Entonces jadeaban. no o 
ona extrana figura ama ri II a j sodaca. 1 

El Guardia les cfijo cuando ya no Ea-Im 

—Para que descansen los voy a pasar 1 ] 

Los diez vinieron a las carretíDas. Los d 
fuimos a parar a la cadena humana de jos 
sando que podia beber agua. Peio. . . Nc 
de los pies se me escapaba. Sólo barro, 
negro como una culebra sin «hm 

El pelo entrecmzado y duro de los saa 
manos. Dolor de desofladim. (Y— si foc 
Ojos penetrados por clavos en d entrcoc 

Los de la carretilla en fila Ud a 

Hormigas que descubrían un pozo nara 
en redondo. Frente a nosotros um garin 
miéndole los sostenes. Como no 
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i ojos antes de scmbrarse. Un prisma 
dos, de mil colores. Color de gusano, 
po, de flores y fatiga. Porque el sol 
>aldas, entre la camisa y la piei, debajo 
DS, por el pelo, en la fatiga. O dedos 
la correa, hasta los zapatos. El insecto 
suriien las semillas desgranadas hasta 
pelo, de sitio a sitio y caer al suelo, 
meda. El sol las tuesta en pequenos 
sediento. La lengua también se tuesta 
rea. Los lábios pegados con brea. Se- 
sco dei lanchón. 

lojii al carajo! jNi los sapos! 

e el Orinoco incitante, cristalino, em- 
Pensaba que podia bebérmelo con la 
ía sin agua y al fuego, la garganta. 

i la espalda, de vuelta en la cara. Y 
1 barco ni comida ni agua: la lengua 
j los dientes. Un tubo de gas la gar- 
na. Los intestinos un rumor como de 
. Eran doscientos metros de recorrido, 
ps. Los br azos acalambrados y tiesos 


irgaba de piedras la carretilla. Del lan- 
ana, saco y saco de roca triturada que 
i carretilla. Diez presos en el lanchón 
s, entre punzadas de rinón y un dolor 
ban el mineral en sacos. Medio saco 
ie mano en mano hasta la borda dei 
profundo hasta la superfície — veinte 
s caderas, a los muslos, a las rodillas, 
- otra vez de mano en mano el saco 


hasta el cuenco de la carretilla: hasta el cuenco, sí. Porque la carretilla 
no es más que una prolongación gigante dei cuenco de la mano. Inter- 
minable la cadena humana. Entrelazada de sudor, cansando y sed. 
Ni un segundo para bajar las manos. Acalambrados en ângulo recto, 
los codos. 

Beber agua por los pies, como raíces. Chupar y sentir el líquido pene¬ 
trando como savia aqui, allá, en donde el sol succionaba los ojillos de 
peces dei sudor. La horqueta de los dedos como bocas. Lábios los 
dedos de los pies. Dientes las unas. El sucio, lenguas. Movia los dedos 
de los pies semejando lábios que tragan. Tragos largos, espesos, amar¬ 
gos. Y entre las horquetas, escapaba el agua, huidiza, temerosa de 
perder su condición de corriente que tiene sed de mar. El agua de los 
rios va sedienta de sol y de oceano. Apaga su sed el mar. Para mi sed 
un pocito de lluvia, siquiera. Una huella de res solamente. 

Me quitaron de la carretilla cuando mandaron a descansar los paleros 
dei lanchón. Entonces jadeaban, ^asi no podían sostenerse. En el rostro 
una extrana figura amarilla y sudada. Mueca de agonia o de tísico. 
El Guardia les dijo cuando ya no hacían ningun efecto sus insultos: 

—Para que descansen los voy a pasar a la carretilla. 

Los diez vinicron a las carretillas. Los diez sustituidos, yo entre ellos, 
fuimos a parar a la cadena humana de los sacos. Sentí algún alivio pen¬ 
sando que podia beber agua. Pero. .. No tenía raíces. Entre los dedos 
de los pies se me escapaba. Solo barro, surgiendo por las horquetas, 
negro como una culebra sin cabeza. Fabricaba culebra con los dedos. 

El pelo entrecruzado y duro de los sacos me abrió lagunitas en las 
manos. Dolor de desolladura. Como si fueran ojos vaciados en la mano. 
Ojos penetrados por clavos en el entronque de los dedos. 

Los de la carretilla en fila india. Un camino de hormigas humanas. 
Hormigas que descubrían un pozo para calmar la sed. Iban, venían 
en redondo. Frente a nosotros una garita, y las lenguas dei agua la- 
miéndole los sostenes. Como un palomar: huevos de plomo, deposi- 
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tados en celdillas de colmena en forma de correa. Vigilante, ojo de 
la ametralladora, negro, hueco, acechante, inquieto, girando hacia todos 
los lugares en donde nos diseminaban con el trabajo. Huevos de plomo 
los correajes. Huevos de plomo en celdillas de colmena longitudinales. 
Cada huevo una vida truncada. Una vida negada, un agujero en el 
pecho o la sien. Un agujero por donde asomaría el ojo de la sangre. Al 
final de la ruta de los de carretilla, otra garita. Alta, por encima de 
los árboles y barracas. Pero solo un árbol en el trayecto de las carre- 
tillas. Depositaban el mineral en montones. Un metro cúbico cada 
montón. Vaciaban y volvían aguijonados por el Guardia. 

Ida y vuelta sin parar. Pero a paso lento. Lentitud de anciano. En un 
principio los Guardias reventaron de ira para hacernos apurar el paso. 
Ninguno presto oídos. Paso de enticrro. Cansado, pesado. Cuando vcnía 
vacía, más lento el paso. Los Guardias creían que los pies se pcgaban 
en la huella. Brea entre el pie y la tierra. 

Cuando estaba en la carretilla no me explicaba la rapidez de los dei 
lanchón. Iban muy aprisa. Ni respirar podían. Pero ahora los que 
entraron a sustituirlos fueron distanciando los sacos. Poco a poco. 
Comenzó a abrirse un espacio de tiempo entre un saco y otro. Dis- 
minuía de volumen y peso también. Vociíeraban los Guardias, mal- 
decían, amenazaban: nada. Por respuesta aranaban las palas con 
mucho ruido entre las piedras y en ocasiones, dejábamos caer un saco 
al agua. Retardo en recuperarlo. 

—‘jA estos carajos hay que jodetlos duro! 

Solo respuestas de palas aranando. Mucho ruido. Poca piedra. Los 
sacos me descosían la piei. El sol me martillaba en la cabeza. La sed. 
Dejé caer un saco y al meter las manos para recuperarlo, bcbí dos 
buches de agua. Dulce. 

Había que mover los pies constantemente. Prcsionando cl agua contra 
el barro en un pedal imaginário. Tan pronto cesaba cl movimiento 
venían los peces. Uno, otro, nerviosos, extranados de aquel pez de 


cinco aletas con una escama en cada d 
cosquillas con la curiosidad de sus suaves 
los dedos como un pezón desnutrido y 
y se escurrían asustados al menor movij 
lios: sardinas, arenques, tabascas, las i 
Caribes también, pero en invierno este 
moderados en su voracidad. Abunda la 
caribe, digo. El hambre los toma feroces 
El sol caía vertical. De lleno el sol en ] 
en el estômago y la sien. Quemante el s- 
ni agua para el sol, ni agua para el ha 
tener hambre también. Bostezó varias 1 
sus insultos. Junto con el hambre vino e 
saba el fusil. Se lo cambiaba de un boml 
suelo. Descansaba un minuto en la bota 
la dcrecha. El sombrero aqui, el sonibn 
la gabarra que les servia de aloj.mienio. 
no dijo nada. Bebieron los demis. Prendi 
los lábios. Parecia indiferente. Veintitrés 
bozo entre la nariz chata y la boca. T ^ 

Bostezo, se manoteó en la boca y escupíó 

—jMalditos presos! —dijo ultimando a 
mosquito que le choco con la campanilla 
carajos estoy yo aqui! 

—Sin éstos —nos veia con el ojo de h 
estaria en la casa. 

Quien sabe si un trago en el galillc en 
Uniforme limpio. Sudor, si acaso er.rre 
ojos femeninos y codiciosos lustiándole 
mirada. Vencedor en la calle y paso de v 
las películas de veteranos sostenida a la 
esquinas miradas de hombre y hasta algú 
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cinco aletas con una escama en cada dedo y sin bocas. Provocaban 
cosquiUas con la curiosidad de sus suaves dientes. Mamaban. Chupaban 
los dedos como un pezón desnutrido y reseco, tanteaban con la cola 
y se escurrían asustados al menor movimiento. Pequenos peces aque- 
llos: sardinas, arenques, tabascas, las últimas promociones dei rio. 
Caribes también, pero en invierno estos pequenos sanguinários son 
moderados en su voracidad. Abunda la comida en invierno, para el 
caribe, digo. El hambre los torna feroces en verano. Temibles, audaces. 
El sol caía vertical. De lleno el sol en la cabeza, de lleno el hambre 
en el estômago y la sien. Quemante el sol, quemante el hambre. Pero 
ni agua para el sol, ni agua para el hambre. Nuestro Guardia debía 
tener hambre también. Bostezó varias veces y se habían debilitado 
sus insultos. Junto con el hambre vino el silencio dei Guardia. Le pe- 
saba el fusil. Se lo cambiaba de un hombro a otro. Lo apoyaba en el 
suelo. Descansaba un minuto en la bota izquierda y otro minuto en 
la derecha. El sombrero aqui, el sombrero allá. Con insistência veia 
la gabarra que les servia de alojamiento. Descaradamente bebi agua y 
no dijo nada. Bebieron los demás. Prendí un cigarrillo. Tampoco abrió 
los lábios. Parecia indiferente. Veintitrés anos a lo sumo. Apenas un 
bozo entre la nariz chata y la boca. Lampino. Ojos de carey. 

Bostezó, se manoteó en la boca y escupió con violência: juna mosca! 

—{Malditos presos! —dijo ultimando con la peinilla la mosca o el 
mosquito que le choco con la campanilla en el bostezo—. jPor estos 
carajos estoy yo aqui! 

—Sin éstos —nos veia con el ojo de la peinilla— hasta de pernocte 
estaria en la casa. 

Quien sabe si un trago en el galillo en lugar de esta maldita mosca. 
Uniforme limpio. Sudor, si acaso entre las botas. Peinado. Muchos 
ojos femeninos y codiciosos lustrándole los filos almidonados con la 
mirada. Vencedor en la calle y paso de vencedor. La cristina como en 
las películas de veteranos sostenida a la pretina por la correa. En las 
esquinas miradas de hombre y hasta algún amigote que le preguntara 
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por sus anos, por sus progresos, por la muy rata aquella que le costó 
con la dentadura un parche en la mejilla. Se palpó el rostro sudado 
y de paso intento la caza de un mosquito. Pero menos mal que ya 
no quedaban “senales particulares”. Borroso el recuerdo y borrosas 
las cicatrices. Más borrosos los recuerdos, jclaro! Aquella vez iba 
muy entre paios. Casi paios totalmente. A medio estreno y a medio 
vómito cl uniforme. Ella le dijo: 

— jBueno! — y se desvestia en silencio. 

Después fue el mordisco. Puntitos rojos se vio en el espejo. jSi le 
hubiese pagado! Pero le dijo: 

— jLa autoridá no paga, mija! Quien ha dicho. . . 

Y la muy rata no entendia la autoridad. El mordisco le costo aquel 
arresto de quince dias y como quien no dice nada las tiras de dis¬ 
tinguido a su vez. Porque ya era candidato a tiras. ;Y sin chismes las 
tiene! A punta de deber cumplido, de disciplina, de frontera y de 
Dor ado. No como el tal Montes que ya se las tenía para el próximo 
cuatro de agosto. Tiras de saliva y chisme las de este Montes. Color 
saliva debían ser. jO color de lengua simplemente! jTiras de lengua! 

jSeis meses llcvaba ya en Guasina y nada! Tan preso como: 

— ,-Estos carajos! jMe cago en estos carajos! 

Hasta más preso: 

— jPor cumplir con el deber! jNada más! iPor cumplir! 

Al poco tiempo notó la distancia entre saco y saco. Más lentos que 
el rio los sacos. Mucho rio pasaba por debajo antes de pasar un saco. 
Muchos peces también. Muchas olas, brisa, yerbas, troncos, carameros, 
arena, aves y rumores antes de un saco. Entre muchas amenazas nos 
mando a cinco al lanchón: 

— jPara ver si terminamos! —dijo mientras pensaba en la comida. 


Entramos al lanchón. Piedra para muchc 
tones — . Tomé mi pala y apenas podia 
en los dedos. El choque de la pala con 
nones. Podían desprenderse y flotar en 
Un gran esfuerzo y la pala conrinuaba < 
rocas trituradas. Abandone la pala par 
las manos y depositarias en los sacos. A 
cuando sentí en la nuca una lengua fria: L 

— Con la pala — -me dijo el Guardia. 

Tomé la pala. Llené un saco con dificul 
la pala en pocos minutos. 

— Usted como que no es hombre de p 
Pero tiene que aprender. jAquí todo sc 

Lo vi directamente. Relampagueahan une 
pados dei mismo color. Muy al:o: res- £j 

— Yo no era maio y aqui me hidercc — I 
Llené otro saco. 

— i Aflójela! j Aflójela! — me reoitió — ] 
Como si no la tu viera. 

Disminuí la presión sobre la pala . rre j 
para ver el rio. Se había tragacb el soL 
de los peces, sal de las madrigneni dd I 
la noche. Continuaba el Guarcn. 

En la noche acostado sobre el suei o zre 
grillo o la misma chicharra de la carredll 
gigantes, crecientes, moiidas. El pelo ena 
de sol incrustados. Claveteado de sol el 
de las piernas. El rio sigiloso entre los ò 
torrente o de peces chupando en los pez< 
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Entramos al lanchón. Picdra para muchos dias — pensé ante los mon- 
tones—. Tomé mi pala y apenas podia cerrar las manos. Calambre 
en los dedos. El choque de la pala con la piedra hacía bailar los ri- 
nones. Podían desprenderse y flotar en las entrarias como un mango. 
Un gran esfuerzo y la pala continuaba deslizándose en el filo de las 
rocas trituradas. Abandone la pala para tomarias directamente con 
las manos y depositarias en los sacos. Me agaché para hacerlo mejor 
cuando sentí en la nuca una lengua fria: la peinilla. 

—Con la pala —-me dijo el Guardia. 

Tomé la pala. Llené un saco con dificultad. Sudaba frio. Me agotaba 
la pala en pocos minutos. 

— Usted como que no es hombre de pala — comento el Guardia —. 
Pero tiene que aprender. jAquí todo se aprende! 

Lo vi directamente. Relampagueaban unos ojillos negros en unos pár- 
pados dei mismo color. Muy alto: casi daba en el techo dei lanchón. 

— Yo no era maio y aqui me hicieron — boca sin dientes. 

Llené otro saco. 

— iAflójela! jAflójela! —me repitió—. Déjele juego entre las manos. 
Como si no la tu viera. 

Disminuí la presión sobre la pala y fue más fácil. Me sequé el sudor 
para ver el rio. Se había tragado el sol. Del fondo era la luz: escama 
de los peces, sal de las madrigueras dei légamo, estrellas digeridas en 
la noche. Continuaba el Guardia. 

En la noche acostado sobre el suelo me rondaba en el oído el mismo 
grillo o la misma chicharra de la carretilla. Apenas sueno — las manos 
gigantes, crecientes, molidas. El pelo encendido en la raiz como rayos 
de sol incrustados. Claveteado de sol el cráneo. Los pies separados 
de las piernas. El rio sigiloso entre los dedos. De barro los pies o de 
torrente o de peces chupando en los pezones de los dedos. Dedos de 
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peces. Quizás junto con los peces los dedos, junto con el barro los 
pies, junto con el rio la vida. Porque no sentia los dedos ni los pies 
ni la vida. Pudieron quedar aquel dia, pudieron quedar esta misma 
noche en que pude secar esto que soy yo y que está aqui, tendido, 
respirando apenas, viviendo apenas: los ojos hacia la oscuridad, las 
manos de raiz, el occipital, la columna, las piernas de reptil aventado. 
Y pese a todo esto, así comenzó la vida. Entonces todo tuvo para mi 
el sentido de la vida. jVivir! jNo morir! Nacer allí como dei estiércol, 
de la ceniza, de lo que se consume en uno y en todo lo que nos 
rodea. Teníamos que vivir. 

—<[No duermes? — me preguntó José a mi lado. 

—No. Ni duermo ni sueno. Aqui no se puede dormir ni sonar. Si dor¬ 
mimos no sabemos nacer nunca, si sonamos no encontraremos el ca- 
mino de la vida. jPorque aqui se nace y se construye la vida que de- 
seamos! 

—<*Y la muerte? <»Qué hay de tu muerte? —preguntó con cierta ironia. 

—Quedo en el barco. Ni para morir hay tiempo aqui. jSólo hay tiempo 
para nacer! 

—Antes veias la muerte en todo. <;Recuerdas que te dije que eras un 
“diputado de la muerte”? 

—Si. Antes era la muerte. Recuerda que entonces te decía también 
que el barco era una tumba. 

— Pero no es una tumba el barco —replico. 

—jNo es! —dije cansado—. 

—<íQué es entonces? 

—Una urna. De una tumba ni los gusanos pueden salir. De una urna 
podemos volver a la vida. El barco era una urna de acero. O un vientre 
inmenso. Ahora dejamos de ser sus muertos. 
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—Esta misma tarde se fue. Irá con su 
mino al mar. 

—Algunos de los que salieron en liben 
la bodega. Otros saltarán en Barrancas \ 

—Con uno mandé la lista de todos los 
tara todo esto. 

— ^La inundación? 

—Si. jDentro de tres dias no habrá es 
me dijo que hace dos dias el agua lamía 
se veían. jManana llegará al Manguiio! 

— jPropaganda, agitación, acdón de mau 

— Eso le recomendé. Sin embargo, cs p 

Algunos roncaban, otros cuchicheabar. a 
tros en una sola sombra. 136 hadnadoi 
bodega. Sobre el suelo, calvo y frio. Por 
a culebras. Húmedo el suelo. Como un p 
sostenida por costillas de acero. Por fi* 
tóricos. Dispuestas como escamas las cai 
mo pestanas de zinc, dejando esoacio pai 
que anchas. De día brillaba la escama de 
tro hervía el aire. De día era imposicle 
monstruos. Solo con la noche se refresca! 
volviendo a su nivel. Estas son las barrac 
forman el dormitorio de los secuestrados 

La número uno es la nuestra, sin dirü 
mira al rio y otro a la laguna. Por este h 
quenas gotas. Entra el agua junto con el 
temor y frio. El tercer día estaba inundac 
parecia escapar otra vez. Bocanadas de m 
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— Esta misma tarde se fue. Irá con su vientre vacío arastrándose ca- 
mino al mar. 

— Algünos de los que salieron en libertad harán el viaje completo en 
la bodega. Otros saltarán en Barrancas y continuarán por tierra. 

—Con uno mandé la lista de todos los que llegamos. Le dije que con¬ 
tara todo esto. 

—çiLa inundación? 

—Sí. iDentro de tres dias no habrá espado seco! Uno de los viejos 
me dijo que hace dos dias el agua lamía las estacadas. Esta tarde ya no 
se veían. jManana llegará al Manguito! 

—jPropaganda, agitación, acción de masa! —dije. 

—Eso le recomendé. Sin embargo, es pálido lo que se diga. 

Algunos roncaban, otros cuchicheaban, alguien exigia silencio. Los ros- 
tros en una sola sombra. 136 hacinados en un espacio menor que la 
bodega. Sobre el suelo, calvo y frio. Por la columna vertebral un temor 
a culebras. Húmedo el suelo. Como un pez. Techo de zinc, una bóveda 
sostenida por costillas de acero. Por fuera parecían monstruos prehis- 
tóricos. Dispuestas como escamas las canales dei zinc, las ventanas co¬ 
mo pestanas de zinc, dejando esoacio para un ojo cuadrado. Más largas 
que anchas. De dia brillaba la escama dei zinc. Mimetismo solar. Den¬ 
tro hervía el aire. De dia era imposible entrar en el vientre de estos 
monstruos. Sólo con la noche se refrescaban con mucho ruido dei zinc 
volviendo a su nivel. Estas son las barracas. Cuatro en total y un caney 
forman el dormitorio de los secuestrados. 

La número uno es la nuestra, sin divisiones interiores. Un extremo 
mira al rio y otro a la laguna. Por este lado ya se filtra el agua en pe¬ 
quenas gotas. Entra el agua junto con el frio de los huesos. Gotas de 
temor y frio. El tercer dia estaba inundada. Mosquitos y agua. La vida 
parecia escapar otra vez. Bocanadas de mosquitos venían en el aliento 
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húmedo de la noclie. Junto con la orquesta, húmeda también, de los 
sapos. Imaginaba el agua. 

Ese tercer día dieron colchones y permitieron construir unos trojes como 
cama. Debajo de los trojes el agua. Encima nosotros. El agua como un 
espejo oscuro e inmundo. Nosotros como los restos de un naufragio. 
Así viven los guaraúnos por todo el Delta, por todos los canos, en las 
cejitas de islas que deja la inundación. Los viejos palafitos aqui. Los 
viejos troncos, las viejas estacas, las barbacoas, el rito dei silencio y el 
humo. Debajo dei agua el torrente y el pez, encima dei agua el ca- 
charro de barro humeante, apetitoso, gástrico. Aqui solo el agua, deba¬ 
jo, paralítica como un espejo. Encima humeantes los zancudos. Un tor- 
nillo de mosquitos en las orejas, con una punta silbante como una in- 
yección de ruido permanente. De Crbajo a arriba era entonces la barraca: 
agua, larvas, estacas, trojes, colchón, hombre, mosquito. Amalgamados 
por el tanteo de la oscuridad. Atados con el nexo dei insomnio. Petri¬ 
ficados por los ruidos de los recuerdos tristes. Aqui un hijo, allá el 
padre, la madre palpitando en la sien, la novia estacionada en los ojos 
junto con la sombra, junto con el vuelo que no se ve, que no se palpa, 
que pica exactamente en el poro más débil y abierto. Exactamente en 
un poro. Ni siquiera explora sobre la piei para taladrar. Un poro nada 
más en medio de ese laberinto de poros que se diseminan por el cuerpo. 
Rafael y Pedro taladrado todo el cuerpo en el calabozo. Quizá donde 
no tenían poros ahora tenían un cráter, inmenso para succionar la 
sangre. Lo de Rafael fue en la manana, lo de Pedro en la tarde. Yo 
presencie lo de Rafael, lo de Pedro me lo contaron. Me lo contó José. 
Pedro sonreía mientras lo planeaban. Una sonrisa infantil. No podían 
tolerar esa sonrisa. Aquella alegria, aquel deseo de vivir, de sentirse 
hombre. Podían hacerle sangrar, pero no lograban desangrarle su son¬ 
risa. Lo tasajearon y lo llevaron al calabozo de piedra. El mismo 
calabozo donde estaba desde la manana Rafael. Desde nuestra barraca 
podia verse el calabozo. Por la puerta que daba a la laguna. Era de 
piedra. Parecia un pequeno castillo. Cuadrado. Cuatro filas de piedra. 
Empotrado sobre la laguna. El agua entraba y salía por el agujero que 


le servia de puerta. Encima una garita. 
hacía un recorrido de cien metros en can 
bestias. A Rafael el agua le rayaba la garg 
Pedro era más alto, solo hasta los homh 
tenía dos pisos, el calabozo. El piso bajc 
aguas. El segundo lo barria la ola. En è 
Vigilantes. A cada instante esperaban qt 
agujero de la puerta. Despreocupados de 1 
la boa como una obsesión. Nosotros de 
boa es el habitante más común y temido de 
Muchas leyendas están entretejidas con 
pero estrangula. Muele los huesos entre 
que el hierro que intente cortaria no vuc 
dura, como un pedernal. Midc Jocc m-etn 

— Los dejarán sin sangre los mosquitos 
en la boa. 

— Aqui siquiera se reparten entre todos 
quitos por cabeza, decía. 

— «Tendrán las heridas infectadas y a mer 

— Con el agua a los tobillos. No pueden d 

— Y sin poder hacer nada. jNada! 

— Como no sea la desesperación y cl d< 

-Pueden morir —decía al fin — cstxangx 

— La boa. 

— jlndefensos! Maniatados. Carne para uj 
ven y no de doncellas como en el cuento 
hombres que no tienen otro empeno que 

El viejo Briceno a mi lado, se incorporo 
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i orquesta, húmeda también, de los 


— itieron construir unos trojes como 
Encima nosotros. El agua como un 
s como los restos de un naufragio. 
ú Delta, por todos los canos, en las 
dón. Los viejos palafitos aqui. Los 
s barbacoas, el rito dei silencio y el 
e y el pez, encima dei agua el ca- 
o, gástrico. Aqui solo el agua, deba- 
ma humeantes los zancudos. Un tor- 
on una punta silbante como una in- 
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nás débil y abierto. Exactamente en 
la piei para taladrar. Un poro nada 
oros que se diseminan por el cuerpo. 
cuerpo en el calabozo. Quizá donde 
cráter, inmenso para succionar la 
mana, lo de Pedro en la tarde. Yo 
) me lo contaron. Me lo conto José. 
an. Una sonrisa infantil. No podían 
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le servia de puerta. Encima una garita. Para llegar a ella la guardia 
hacia un recorrido de cien metros en canoa. Al lado los presos, como 
bestias. A Rafael el agua le rayaba la garganta cuando llegò a la puerta. 
Pedro era mas alto, solo basta los hombros, el agua. Favorablemente 
tcnía dos pisos, el calabozo. El piso bajo ya estaba sepultado por las 
aguas. El segundo lo barria la ola. En éste estaban los dos. De pie. 
Vigilantes. A cada instante esperaban que una boa se colara por cl 
agujero de la puerta. Despreocupados de los mosquitos y el agua. Sólo 
la boa como una obsesión. Nosotros de pensarlo no dormíamos. La 
boa es el habitante más común y temido de las lagunas y canos dei Delta. 
Muchas leyendas están entretejidas con su piei. No tiene ponzona, 
pero estrangula. Muele los huesos entre sus anillos. Los indios dicen 
que el hierro que intente cortaria no vuelve a tomar filo. La piei es 
dura, como un pedernal. Mide doce metros de longitud. 

Los dejarán sin sangre los mosquitos — decía José, pero pensando 
en la boa. 

— Aqui siquiera se reparten entre todos. A más personas, menos mos¬ 
quitos por cabeza, decía. 

— «Tendrán las heridas infectadas y a merced dei tétano. 

— Con el agua a los tobillos. No pueden dormir. 

— Y sin poder hacer nada. jNada! 

— Como no sea la descsperación y el desastre. 

— Pueden morir —decía al fin — estrangulados. 

— La boa. 

— jlndefensos! Maniatados. Carne para un sacrifício salvaje. Carne jo- 
ven y no de doncellas como en el cuento, sino de revolucionários. De 
hombres que no tienen otro empeno que la felicidad humana. 

El vicjo Briceno a mi lado, se incorporo sobre su troje: 
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—No hay que echarse a morir. Cuando Dios nos hizo a nosotros dijo: 
hombre. Pero en la misma hora decía el Diablo: mana. Y así somos: 
hombre y mana. Ya sabrán defenderse esos muchachos. Adonde caigas 
sabrás salir. . . 

— Es verdad, viejo —dijo José. 

— A mí me duelen todos ustedeo como mis hijos. 

Siguió sobre el tema. Callados recibíamos aquella lección. De vez en 
cuando los mosquitos. El viejo Briceno tenía su propia religión. Algo 
que había construido en la soledad de la rnontana. En medio de lo 
inmenso. Callado, cumbre arriba. A veces no llovía en su siembra, a 
veces llovía mucho; se le quemaba la semilla, se le ahogaba, brotaba 
robusta, débil, vacía, cargada, la mazorca o la vaina. Y entonces: 

— Con mana, mijo. Y Dios mediante, iba saliendo. 

Su Dios eran las leyes que rigen los fenómenos naturales. Algo que 
no podia tener en sus manos de campesino. 

— Yo los quiero a ustedes — concluyó — y me dan ganas de llorar 
cuando los pienso. Ustedes no han vivido y ya casi están muertos. Yo 
tengo odienta anos: he visto, he caminado, he vivido en todo: conuco, 
mujer, hijos, quema, nietos, lances y ya puedo morir para descansar 
o para morir nada más. ^Ustedes qué han vivido? Nada. . . Cárceles . . . 
cárceles. Todos son como mi Panchito. 

Desde entonces he comprendido por qué nos veia en silencio. Siempre 
con los párpados encogidos como identificando su vida con la nuestra. 

— Como mi Panchito — y encogió su reumatismo en el colchón. 

Yo no me explicaba por qué en el barco se oponía a nuestra consigna 
de evitar el trabajo de los ancianos. Creia que era para eximir dei 
agotamiento a su hijo y a su nicto. Pensé sólo en su egoísmo familiar 
cuando nos dijo: 
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—Nosotros los viejos debemos ser los 
tumbrados. Los más muchachos, si acas 

Le explicamos. Discutió como siempre i 
tiempo dirigían los más viejos porque s 
muerte y de todo. Por algo. . . Por alg 
tonadura dei plomo en el hombro y ei 
se le cosia en el pecho en medio de la b 

— Por algo se quema uno el pecho —« 

Quemaduras que ya no tienen humo. . 

Pero no era egoísmo —ahora demostrab 
era lo más hondo, lo más compacto, lo 
tido de la vida. Había comprendido y vi 
más práctico y material. No comprendú 
que dcbían liquidarse, quemarse, mutí 
campo de concentración. Estos jóvenes: 

—Que no han vivido. Que me dr n lis th 

Y los viejos que ya tenían... 

—Poco que hacer cn este mundo —rq 
hasta en el monte se da eso: la cascabel 
tos de comida a sus críos. 

— Pero no somos cascabeles, viejo — dij 

—Acaso no se chupa uno la sangre de 
la chupa? Blandía la lengua como un II 

No fue posible convencerlo. A nuestra I 
con la cuadrilla de lenadores al monte, 
dejaba el rio. Y quizás sin él, los jóvei 
su mayoría— no hubieran traído lena tc 

José iba en esa cuadrilla. Aun ’e discu 
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oando Dios nos hizo a nosotros dijo: 
ied i el Diablo: mana. Y así somos: 
fcrse esos muchachos. Adonde caigas 


como mis hijos. 

sabíamos aquella lección. De vez en 
nceno tenía su propia religión. Algo 
bd de la montana. En medio de lo 
A veces no llovía en su siembra, a 
» la semilla, se le ahogaba, brotaba 
azorca o la vaina. Y entonces: 

mte, iba saliendo. 

i los fenómenos naturales. Algo que 
campesino. 

Dcluyó— y me dan ganas de llorar 
a vivido y ya casi están muertos. Yo 
raminado, he vivido en todo: conuco, 
ís y ya pucdo morir para descansar 
\ué han vivido? Nada. . . Cárceles. 
nchito. 

>or qué nos veia en silencio. Siempre 
identificando su vida con la nuestra. 

> su reumatismo en el colchón 

:1 barco se oponía a nuestra consigna 
nos. Creia que era para eximir dei 
o. Pensé sólo en su egoísmo familiar 


—Nosotros los viejos debemos ser los dei trabajo. Ya estamos acos- 
tumbrados. Los más muchachos, si acaso, en lo más liviano. 

Le explicamos. Discutió como siempre y arguyó por último que en su 
tiempo dirigían los más viejos porque sabían más de la vida. Y de la 
muerte y de todo. Por algo. . . Por algo. . . Mostro de nuevo la abo- 
tonadura dei plomo en el hombro y ensenó también una cicatriz que 
se le cosia en el pecho en medio de la hilaza dei pelo. 

— Por algo se quema uno el pecho —decía. 

Quemaduras que ya no tienen humo. . . jNi llama. . .! 

Pero no era egoísmo — ahora demostraba que no era egoísmo. Aquello 
era Io más hondo, lo más compacto, lo más ensangrentado de su sen¬ 
tido de la vida. Habia comprendido y valorado las vidas con el sentido 
mas practico y material. No comprendia por qué eran los jóvenes los 
que debían liquidarse, quemarse, mutilarse en el trabajo físico dei 
campo de conccntración. Estos jóvenes: 

—Que no han vivido. Que me dan lástima —como decía ahora. 

Y los viejos que ya tenían . . . 

Poco que hacer en este mundo — repetia — . Vivan ustedes. Mircn: 
hasta en el monte se da eso: la cascabel le sirve en los peores momen¬ 
tos de comida a sus críos. 

Pero no somos cascabeles, viejo — dijo José—<, somos hombres. 

~ Acaso no se chupa uno la sangre de la madre por la teta? ^No se 
la chupa? Blandía la lengua como un látigo. 

No fue posible convencerlo. A nuestra llegada cogió un hacha y se fue 
con la cuadrilla de lenadores al monte. Al escaso monte visible que 
dejaba el rio, Y quizás sin él, los jóvenes — estudiantes y obreros en 
su mayoría— no hubieran traído lena todo el día. 

Jose iba en esa cuadrilla. Aun le discutia que era necesario que des- 
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cansara pero no lo convenció. En el camino pasaron por el conuco — 
sembrado por los presos— ya invadido totalmente por el agua. El viejo 
Briceno tomo una mazorca y con maestria fue desgranando y deposi¬ 
tando los granos en sus bolsillos. Cuando quedo sin granos se la entrego 
a José mientras le decía: 

—Esto somos nosotros los viejos: una tusa, sin granos ella, sin dientes 
nosotros. Ustedes sí tienen granos. Granos jojotos. Todos los dias se 
cuajan más. Pero como a la mazorca tierna, hay que cuidarlos también. 

Y era su tema aquel de consumir inhumanamente a los ancianos en el 
trabajo, para cuidar de la juventud. Los retonos, como decía. Los que 
apenas iban cuajando en fruto. Y esto lo decía Pancho Briceno. Pre¬ 
cisamente el que tenía ochenta anos encima. 

Los demás ancianos veían aquello como una chochera de Briceno y sc 
molestaban en lo más íntimo con sus palabras. El viejo Briceno no dis¬ 
cutia con ellos: los miraba y bajaba la cabeza lleno de incomprensión. 

No hacía más que pensar en el viejo Briceno, esa tercera noche. Después 
de sus palabras me invadia toda su vida en una penetración continua. 
Queria decirle padre, hombre, sangre, hueso, vida. Este anciano que 
cs cl padre dei mundo. Y tiene una sonrisa y una bondad y unos hechos 
y unas palabras. Y tiene una barba y unas manos. Y tiene un pecho 
aranado en guerrillas y un hombro de plomo. Y camina ochenta anos. 
Ochenta anos. |Ochenta vidas! 

Casi me dormia con un ochenta entrelazado en el subconsciente cuando 
se abrió la puerta de la barraca. El gusano de una linterna y voces de 
guardias. Se alejaron y, sin embargo, crujía la madera de los puentes 
interiores que nos permitían desplazarnos hasta los colchones, por en¬ 
cima dei agua. 

—i<jQué pasa? —dije. 

—Los dei calabozo — me respondió una voz cerca de la puerta. 

—^Rafael y Pedro? —pregunté de nuevo. 


—Sí. —Respondió Rafael. 

Simultáneamente nos levantamos José y 3 
—Aqui estamos nosotros. 

Apenas se distinguían los cuerpo> Sczd 
adelante. 

-—«fEstán bien? 

Encima de mi respondió Rafael: 

—Más o menos. 

Lcs dimos nuestros colchones y fósforos 
do para ver las heridas. Algunas üagí 
destilaban una sanguaza. Entre liara v ] 
un tejido deshilachado. Mientras les pn 
heridas, el viejo Briceno había hecbo « 
teníamos que lavarias, el viejo me pasó 

—Es lo más indicado en estos casos. 

Iniciamos la cura: 

—No hemos dormido en tres dias —«dec 
al caerle la sal—. Parece que tuviera di< 

Tenían fiebre. A veces escalofrícs. 

—El agua en los tobillos era como unos 
la piei. Se ponía blanda y arrugada. Da: 

Fumó. Terminamos la cura. 

—Manana les contamos. Por ahora dec 

—Aqui mismo dormirán —dijo José—. 

—<jY ustedes? —{preguntó Rafael. 

—En estos tres colchones dormiremos nc 
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1 camino pasaron por el conuco — 
do totalmente por el agua. El viejo 
naestría fue desgranando y deposi- 
ando quedo sin granos se la entrego 

na tusa, sin granos ella, sin dientes 
Granos jojotos. Todos los dias se 
i tierna, hay que cuidarlos también. 

nhumanamente a los ancianos en el 
Los retonos, como decía. Los que 
esto lo decía Pancho Briceno. Pre¬ 
los encima. 

:omo una chochera de Briceno y se 
is palabras. El viejo Briceno no dis- 
a la cabeza lleno de incomprensión. 

Briceno, esa tercera noche. Después 
i vida en una penetración continua, 
gre, hueso, vida. Este anciano que 
sonrisa y una bondad y unos hechos 
a y unas manos. Y tiene un pecho 
de plomo. Y camina ochenta anos. 

:relazado en el subconsciente cuando 
[ gusano de una linterna y voces de 
go, crujía la madera de los puentes 
azamos hasta los colchones, por en- 


ó una voz cerca de la puerta. 
nuevo. 
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— Sí. —Respondió Rafael. 

Simultaneamente nos levantamos José y yo. Adelanté unos pasos y dije: 
— Aqui estamos nosotros. 

Apenas se distinguían los cuerpos. Sombras. Estire los brazos y seguí 
adelante. 

—;Están bien? 

Encima de mí respondió Rafael: 

— Más o menos. 

Les dimos nuestros colchones y fósforos tras fósforos fuimos alumbran- 
do para ver las heridas. Algunas llagas tenían pus. Otras sin costra 
destilaban una sanguaza. Entre llaga y llaga grandes rosetas. La carne 
un tejido deshilachado. Micntras les preguntábamos y revisábamos las 
heridas, el viejo Briceno había hecho una salmuera. Cuando dije que 
teníamos que lavarias, el viejo me pasó el pote: 

—Es lo más indicado en estos casos. 

Iniciamos la cura: 

— No hemos dormido en tres dias —tdecía Rafael encogiendo las carnes 
al caerle la sal — . Parece que tuviera dientes la plaga de allí. 

Tenían fiebre. A veces escalofríos. 

— El agua en los tobillos era como unos grilletes. Apretaba. Desgastaba 
la piei. Se ponía blanda y arrugada. Dame un cigarrillo. 

Fumó. Terminamos la cura. 

— Manana les contamos. Por ahora debemos dormir. 

— Aqui mismo dormirán —dijo José—. 

— <jY ustedes? —(preguntó Rafael. 

— En estos tres colchones dormiremos nosotros —dijo el viejo Briceno, 
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senalando el suyo y el de su hijo y su nieto—. Duerman tranquilos, ya 
nos ar regíamos —agrego. 

Hicimos silencio y prendimos otros fósforos para acomodamos. Incó¬ 
modos, pero con una gran alegria por el regreso de Pedro y Rafael. 
Poco a poco vino el sueno. Una tabla me dividia la espalda en dos. 
Con la sensación de un filo en la columna, me fui quedando dormido. 
Era una anaconda en el sueno. 

La montana está hecha con la tinta verde de la clorofila. Borrosa a 
veces, turbia, dmbrada de nubes y de lluvia. Surgia de la descomposi- 
ción dei aluvión, de los yerbajos, de las raíces, de las hojas y de las 
ramas caídas, macilentas, renegridas, huesudas, como una mano aca- 
lambrada. En un principio da asco el barro. Pareciera derretirse el pie 
dentro de él. Como si fuera una raiz, como si regresara a su esencia, 
como si se metiera por los interstícios y grietas y tomara el cuerpo y se 
hiciera torrente sanguínea y hueso y carne para secarse en estatua de 
hombre, en ídolo, en cacharro de religión y de fe a la tierra, a la raiz, 
a la mano dei hombre. Porque son fe en la tierra y el hombre sus ídolos 
de barro cocido. De este fermento que después estalla en la piei dejan- 
do la carne viva, para el más puro contacto con la tierra. Y se ponen 
las piernas duras, toscas, con sus botas de arcilla quebradiza, fresca. 
La piei de barro como la piei de un ídolo y los pies y las manos y la 
cara de barro. Pero en un principio da asco, náuseas, presentimiento 
de trag-adero, de fauces absorbentes, de tentáculo de fardos abismales. 
Da la impresión de saliva de la tierra. O más bien de mucosa dei in¬ 
testino de la tierra. 

En un principio, cuando recién llegamos, bajar a tierra, queria decir 
al barro. Era de barro todo. El suelo, los árboles, los animales, el hom¬ 
bre, de barro. El sol, una pelota de barro recien salido de un horno. 
Ya en vias de ladrillo o de cazuela, pero barro al fin. Los hombres de 
barro cocido por el sol. Los ojos más cocidos, el pelo chamuscado, los 
dientes refinados. Apenas un guayuco: bronceados, brillantes de sudor. 
Todos de un mismo color, que es de un mismo quemar. Desconocidas 
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las viejas amistades: flacos, negros, M - ^ 
ración de cansando y de hambre. Las < 
en la caja torácica. Apresurado d pis 
sombreros de paja o recién confecccrna 
de cemento. La primera impresión es la 
otra gente, de otros seres que no son los 

— i índios? — se pregunta uno ya casi a 
tes comunes? 

Pero luego se revela una cara conodda 
otra y todas. Detrás de las barracas, ac 
rosos, espantados, con el temor a un g 
suceso de Colón con los indios 

(iPor qué se esconden de nosotrosi 
perdido la razón? <?Amnésia? Temor? 1 
ban a todos los costados. No reían. Deb 
ban . Pero huian de cuando en cuando 
ligro. Reaparecia, detrás de una barraca 
de cabezas. Cabezas nada más. Desarai 
borraran con viento, zinc y nubes. Y li* 
cimo de cabezas, surgidas de los filos de 

El barro y el hombre es la primera imp 
extranos ahora. 

Una hora antes de desembarcar nos poni 
zapatos lustrosos, el cabello peinado. Ei 
vestirse con lo mejor en un traslado. Al ] 
«Porque puede ser la última vez que te 
sea de limpio. 

Había trajes muy blancos, de lino, otros 
mires, en fin una colección ciudadana. E 
patos. El viento sacaba hilos dei peinad 
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) y su nieto—. Duerman tranquilos, ya 

>tros fósforos para acomodamos. Incó- 
;ría por el regreso de Pedro y Rafael, 
ia tabla me dividia la espalda en dos. 
la columna, me fui quedando dormido. 

tinta verde de la clorofila. Borrosa a 
:s y de lluvia. Surgia de la descomposi- 
js, de las raíces, de las hojas y de las 
rridas, huesudas, como una mano aca¬ 
reo el barro. Pareciera derretirse el pie 
ia raiz, como si regresara a su esencia, 
sticios y grietas y tomara el cuerpo y se 
ieso y carne para secarse en estatua de 
de religión y de fe a la tierra, a la raiz, 
on fe en la tierra y el hombre sus ídolos 
ato que despucs estalla en la piei dejan- 
:>uro contacto con la tierra. Y se ponen 
sus botas de arcilla quebradiza, fresca, 
de un ídolo y los pies y las manos y la 
ncipio da asco, náuseas, presentimiento 
mtes, de tentáculo de fardos abismales. 
a tierra. O más bien de mucosa dcl in- 

n llegamos, bajar a tierra, queria decir 

suelo, los árboles, los animales, el hom- 
)ta de barro recién sal ido de un horno. 
uela, pero barro al fin. Los hombres de 
os más cocidos, el pelo chamuscado, los 
uayuco: bronceados, brillantes de sudor. 
: es de un mismo quemar. Desconocidas 


las viejas amistades: flacos, negros, llagas los ojos detrás de una perfo- 
ración de cansando y de hambre. Las costillas abultando su presencia 
en la caja torácica. Apresurado el paso. Tímido el reposo. Grandes 
sombreros de paja o recién confeccionados con cartones y envoltorio 
de cemento. La primera impresión es la de que se está en presencia de 
otra gente, de otros seres que no son los conocidos en la calle. 

— ^índios? — se pregunta uno ya casi saltando al barro —. ^Delincuen- 
tes comunes? 

Pero luego se revela una cara conocida en medio dei barro. Y otra y 
otra y todas. Detrás de las barracas, acuclillados en un tronco, teme¬ 
rosos, espantados, con el temor a un golpe. Uno crcc que así fue el 
suceso de Colón con los indios. 

— ({Por qué se esconden de nosotros? — me preguntaba. ({Habían 
perdido la razón? <{Amnésia? <[Temor? Y para vernos a nosotros mira- 
ban a todos los costados. No reían. Debían hablar entre sí — comenta- 
ban —. Pero huían de cuando en cuando como una lagartija ante el pe- 
ligro. Reaparecia, detrás de una barraca, una, tres, cuatro, un racimo 
de cabezas. Cabezas nada más. Desaparecían de nuevo, como si los 
borraran con viento, zinc y nubes. Y luego volvían: más grueso el ra¬ 
cimo de cabezas, surgidas de los filos dei zinc de las barracas. 

El barro y el hombre es la primera impresión. Conocidos ambos pero 
extranos ahora. 

Una hora antes de desembarcar nos poníamos la ropa más limpia, los 
zapatos lustrosos, el cabello peinado. Es una costumbre en la cárcel 
vestirse con lo mejor en un traslado. Al menos al final de un traslado: 
— (Porque puede ser la última vez que te vistes. Y si es la última que 
sea de limpio. 

Había trajes muy blancos, de lino, otros muy kaki, pero limpios, casi- 
mires, en fin una colección ciudadana. El sol sacaba brillos en los za¬ 
patos. El viento sacaba hilos dei peinado. Las voces de los guardias 
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sacaban temores escondidos que se hacían de sudor, de frio, de suplicio 
desconocido y en presencia. 


Primero se pone un pie en el barro y da asco. Se teme al lodo. Se pisa 
con cuidado. Se buscan los secos en pequenos saltos: un tronco, un 
cartón, restos de hierba, una lata. Náuseas al poner los pies. Luego 
se toma confianza con el barro hasta familiarizarse. No se sabe dónde 
se pisa, pero se pisa, escapa algo debajo de los pies, casi como un reptil, 
como un sapo, como carne fofa. No hay tiempo de pensar en el barro. 
La atención está en lo que vendrá. En lo que no se ve, ni se oye, ni se 
toca, pero se siente. Da asco al principio en las suelas. Después son 
los pies, las plantas, los dedos y las unas agarrando como un garfio en 
lo duro, en lo que está debajo: una rama, un hueso, greda, arena, hier¬ 
ba. Y la piei es de barro. Uno se deja la bota de barro, la cuida, la 
remienda, porque el barro evita las picadas de mosquito. Entonces el 
barro es un viejo amigo. Desconocido en un principio como los hombres 
de guayucos mugrientos y solidificados por el lodo. Y viene el conoci- 
miento de barro y hombre. 

—Teníamos prohibido verlos, hablarles, hacer una sena o un gesto. La 
guardia lo prohibió. 

—<íPor qué? ^No somos presos rambién? 

—Sí, pero hay varias razones —me decía Andrés—. Evitar el contacto 
de ustedes con los posibles libertados, dar la impresión dei más extremo 
terror, no permitir la comunicación de las condiciones que hemos ido 
logrando establecer. Por último que no tengan auxilios en cuanto a 
comida, agua, cigarriUos, medicinas, etc., durante un tiempo. 

-No les dio resultado. En menos de una hora rompimos estas pro- 
hibiciones. r 


Cuando nosotros llegamos — siguió Andrés— duramos vários dias 
en casx incomunicación total con los demás. 


La amenaza constante en estos casos —(continuo Andrés _ 

practica: carretilla doble, plan, calabozo y retardo de libertad 
casualidad viene la orden en estos dias. 


es muy 
si por 
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Pero había que violar aquello y lo logram 
cl rio. La inundación no dejaba espacio 
tercomunicación de barracas. Todos fuin 
mas bien, en el pequeno cono de arcilla < 
En medio de los insultos y amenaza* —i 
nillas— hubo el abrazo y los saludos. j 
cigarrillo, la avena, un sombrero, las b<x 
de fraternidad esclava. No podían imuecl 
desbordaban las mejores emociones rep 
tiempo oculta en la voz, en las manos, o 
ama más aquello que comparte m dolor. 
mismo dolor que ellos habían vivido: ea 
en su ambición de mar. Porque el rio ZjC 
mar en el invierno. Se sale de cauce Am 
vidas, en ese ímpetu inicial por aharcarlo 
sc trepa en sus barrancas en un deseo d 
que se quiere escapar con la brisa. Tod 
quiere esconder debajo de las piedras. r*r?T1 
de su origen subterrâneo. Todo. Pcrr.e 1 
punto empinado dei cauce tambiér. V ] 
empina la barranca perseguida. Pero abca 
todo en su afán de mar. Y abarcaba. coo 
tormentos y hambre. Mientras má? peno 
reducía nuestra vida. 

El rio vendra de noche y acabará esto i 

—No puede venir en una noche _ ti 

en cada segundo. Son segundos de agua 

Pero vendrá. Flotaremos como desperd 

Era pesimista Andrés. A nuestra Ilegada 1 
su madre y entonces todo se le había va 
zones. En los primeros meses de la dieta 
Recibió Ia noticia en la Cárcel Modele v 
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e se hacían de sudor, de frio, de suplicio 

barro y da asco. Se teme al lodo. Se pisa 
ecos en pequenos saltos: un tronco, un 
lata. Náuseas al poner los pies. Luego 
o hasta familiarizar se. No se sabe donde 
to debajo de los pies, casi como un reptil, 
:a. No hay tiempo de pensar en el barro, 
ídrá. En lo que no se ve, ni se oye, ni se 
al principio en las suelas. Después son 
► y las unas agarrando como un garfio en 
>: una rama, un hueso, greda, arena, hier- 
10 se deja la bota de barro, la cuida, la 
ita las picadas de mosquito. Entonces el 
mocido en un principio como los hombres 
idificados por el lodo. Y viene el conoci- 


hablarles, hacer una sena o un gesto. La 
>os rambién? 

— me decía Andrés —. Evitar el contacto 
ertados, dar la impresión dei más extremo 
cación de las condiciones que hemos ido 
mo que no tengan auxilios en cuanto a 
dicinas, etc., durante un tiempo. 

menos de una hora rompimos estas pro- 


Pero había que violar aquello y lo logramos. En cierto modo contribuyó 
el rio. La inundación no dejaba espacio para el aislamiento. Había in- 
tercomunicación de barracas. Todos fuimos concentrados o embutidos 
más bien, en el pequeno cono de arcilla que dejaba el agua sin invadir. 
En medio de los insultos y amenazas —alumbrados por el sol y las pei- 
nillas— hubo el abrazo y los saludos, las preguntas, las respuestas, el 
cigarrillo, la avena, un sombrero, las botas, un intercâmbio de carino, 
de fraternidad esclava. No podían impedir este encuentro en donde se 
desbordaban las mejores emociones reprimidas, la ternura por tanto 
tiempo oculta en la voz, en las manos, en los ojos, en los gestos. Uno 
ama más aquello que comparte ru dolor. Llegábamos a los limites dei 
mismo dolor que ellos habían vivido: eso que está limitado por el rio 
en su ambición de mar. Porque el rio tiene siempre sus ambiciones de 
mar en el invierno. Se sale de cauce. Arrasa montes, ranchos, comarcas, 
vidas, en ese ímpetu inicial por abarcarlo todo. Todo lo que en verano 
se trepa en sus barrancas en un deseo de fuga. Todo. Hasta la arena 
que se quiere escapar con la brisa. Todo. Hasta el remolino que se 
quiere esconder debajo de las piedras, entre los abismos dei cauce, cerca 
de su origen subterrâneo. Todo. Porque las piedras se rezagan en algún 
punto empinado dei cauce también. Y brota una isla y vegeta y se 
empina la barranca perseguida. Pero ahora no. Ahora queria abarcarlo 
todo en su afán de mar. Y abarcaba, con su manta de agua, la isla de 
tormentos y hambre. Mientras más penetraba el rio en la isla más sc 
reducía nuestra vida. 

—El rio vendrá de noche y acabará esto de una vez —decía Andrés. 

—No puede venir en una noche —razonaba José— porque viene 
en cada segundo. Son segundos de agua los dei rio. 


—siguió Andrés —- duramos vários dias 
con los demás. 

sstos casos —(continuó Andrés — es muy 
n, calabozo y retardo de libertad, si por 
estos dias. 


— Pero vendrá. Flotaremos como desperdicios. 

Era pfcsimista Andrés. A nuestra llegada le comunicamos la muerte de 
su madre y entonces todo se le había vuelto fatal. Tenía sobradas ra- 
zones. En los primeros meses de la dictadura había muerto su padre. 
Recibió la noticia en la Cárcel Modelo y a solicitud de sus familiares 
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lo trasladaron a su casa. Rcgresó a la Cárcel deshecho, en la frente 
una nueva arruga de preocupación. En aquel tiempo, la represión no 
habia llegado a los extremos actuales. Aún existían ciertas considera- 
ciones. Se dejaba ver al padre muerto o a la madre agonizante. Permi- 
tían eso. Ahora, ni las noticias telegráficas relativas a estos aconteci- 
mientos. Se sabia una muerte, sólo cuando llegaban nuevos presos. An- 
drds estaba viviendo las dos etapas. A los pocos dias de la muerte de 
su padre lo expulsaron al extranjero. Regresó por la via de Oriente. Y 
desde entonces hasta su caída trabajaba en cl equipo de radio. Cayó 
con la emisora. Con él se inicio la tortura en el Junquito. A estas 
muertes, a su expulsión, a su regreso, a la tortura, a su envio a Gua- 
sina, venía a sumarse la ruptura con su novia. Ella no lo esperaba ya. 
Así se lo decía en su última carta. Una carta que ni firmaba siquiera. 
Lacônica. Pero firme. De alli su pesimismo. Todas las noches, tan 
ptonto encendiamos la fogata que nos servia de centro de reunión, se 
accrcaba con su taburete y permanecia casi todo el tiempo escrutando 
en las llamas y el humo. Atizaba los troncos sólo para torturar el 
humo. El humo ahuyentaba los mosquitos, las llamas atraían las ma¬ 
riposas. Pequenas mariposas. Construídas de ceniza, noche y vuelo. 
Andrés las miraba inquieto hasta que alguna se dejaba atrapar por las 
lenguas de fuego. Entonces suspiraba. Aquella reunión era nuestra es- 
cuela. Despues dei trabajo forzado, dei ajetreo y el cansancio, continuá- 
bamos las discusiones truncas de los calabozos de Seguridad Nacional 
y los cursos de la Modelo. Ante el fuego, la voz. [Marcharán las cosas 
ahora! Más ricos los ejemplos. 

Alli mismo estaban de manifiesto todas aquellas casas que constituían 
la médula de nuestra crítica. Después de las discusiones venía un in¬ 
tercâmbio de noticias. Precarias noticias al principio. Más adelante, las 
cosas que tú nos mandabas. En esos primeros ticmpos de aislamiento 
y temor, la noticia fundamental era el rio. Hablábamos de él, en su 
propio vientre. Porque esta isla no es otra cosa que una escala en el 
vientre dei rio. Una escala particular que flota. 

— Pero vendrá — irepetía Andrés — , flotaremos como un desperdício. 
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Uná manera de llegar al mar tambia; 

Siempre le replicaba el negro Chucho: 

—éY por qué no lo contrario? çFor qoé 
aqui? 

—No digo que no nos sacará — 
sacará como desperdício. 

—En eso diferimos. Nos puede y 

la inundación. No nos podrán dejar ■orirl 
tes le brillaban. 

—'éQuién dijo eso? —insistia Andrés ca 
aqur la inundación? ^Acaso czm 

i Acaso estamos en vacaciones de nuestre] 
recuperación? Aqui nos enviaron a medr. 
por las plagas, por el hambre, por bs esA 

— Pero nos sacarán. Ya han comenzado a fa 
ternos. Yo oí a dos guardias correr turoo 1 

Chucho gesticulaba como remedando las 
abria las manos, estiraba el cuelio. desaba y 
nervioso chupaba su pipa entre ] 

y fuego, también. 

Nos han enviado —era una \oz ] 

naturaleza nos consuma. Nos triiure Prec 
mos querido siempre cambiaria. Aqui nos t 
la naturaleza. Aqui está ella peor que el 1 
tortura. 

Los demás callábamos. Esperábznes que si 
venir. Sólo Andrés atizaba el fuego. El vieji 
con las encías, casi metido entre las 
con un vidrio, tratando de sacar en rdie 
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a la Cárcel deshecho, en la frente 
i. En aquel tiempo, la represión no 
ales. Aún existían ciertas considera- 
;rto o a la madre agonizante. Permi- 
degráficas relativas a estos aconteci- 
i cuando llegaban nuevos presos. An- 
s. A los pocos dias de la muerte de 
ro. Regresó por la vía de Oriente. Y 
bajaba en el equipo de radio. Cayó 
la tortura en el Junquito. A estas 
eso, a la tortura, a su envio a Gua- 
an su novia. Ella no lo esperaba ya. 

. Una carta que ni firmaba siquiera. 
pesimismo. Todas las noches, tan 
nos servia de centro de reunion, se 
lecía casi todo el tiempo escrutando 
a los troncos sólo para torturar el 
rosquitos, las llamas atraian las ma- 
istruídas de ceniza, noche y vuelo. 
que alguna se dejaba atrapar por las 
aba. Aquella reunion era nuestra es- 
, dei ajetreo y el cansancio, continuá- 
los calabozos de Seguridad Nacional 
1 fuego, la voz. jMarcharán las cosas 


todas aquellas casas que constituían 
pués de las discusiones venía un in- 
oticias al principio. Más adelante, las 
ssos primeros tiempos de aislamiento 
era el rio. Hablábamos de él, en su 
no es otra cosa que una escala en el 
ular que flota. 

_ > {lotaremos como un desperdicio. 
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Una manera de llegar al mar tambión, siquiera como desperdicio. 
Siempre le replicaba el negro Chucho: 

— <*Y por qué no lo contrario? <íPor qué el rio no nos puede sacar de 
aqui? 

— No digo que no nos sacará — reafirmaba Andrés — , digo que nos 
sacará como desperdicio. 

— En eso diferimos. Nos puede sacar sanos y salvos. Nos mejorará 
la inundación. No nos podrán dejar morir aqui — . En Ia boca, los dien- 
tes le brillaban. 

— j^Quién dijo eso? —insistia Andrés con sarcasmo — . ^Sacamos de 
aqui la inundación? <fAcaso nos han enviado en viaje de turismo? 
I Acaso estamos en vacaciones de nuestras actividades? (-En estación de 
recuperación? Aqui nos enviaron a morir. A ser liquidados por el rio, 
por las plagas, por el hambre, por las enfermedades, por el hombre. 

— Pero nos sacarán. Ya han comenzado a buscar otro sitio en donde me¬ 
temos. Yo oí a dos guardias comentando la noticia. 

Chucho gesticulaba como remedando las llamas. Encogía los brazos, 
abria las manos, estiraba el cuello, dejaba ver el fuego de sus díentes y 
nervioso chupaba su pipa entre palabras para avivar el fuego. Humo 
y fuego, también. 

— Nos han enviado — era una voz ronca la de Andrés —< para que la 
naturaleza nos consuma. Nos triture. Precisamente a nosotros que he¬ 
mos querido siempre cambiaria. Aqui nos acecha tanto el hombre como 
la naturaleza. Aqui está ella peor que el látigo y la electricidad de la 
tortura. 

Los demás callábamos. Esperábamos que se agotaran ambos para inter- 
venir. Sólo Andrés atizaba el fuego. El viejo Briceno mascaba su tabaco 
con las encías, casi metido entre las llamas. José labraba una totuma 
con un vidrio, tratando de sacar en relieve el nombre de sus hijos. 
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Panchito y su padre, con los ojos muy abiertos, como cazando las pa- 
labras con los párpados. Valentín recién iniciado en el paludismo, con 
los brazos en cruz, sobre el pecho. El catire ensimismado, indefinidos 
los ojos. 

—*Pero buscan otro sitio —dijo con timidez el negro Chucho. 

—Otro sitio de tortura —comento Andrés con amargura. 

—Exactamente —dijo Rafael. 

—Entonces será más benigna la naturaleza —insistió Chucho recordan¬ 
do que era maestro rural. 

— Te equivocas, Chucho. De aqui nos sacarán a trabajar a otro sitio 
cuando ya no quede un solo espado seco de trabajo, pero regresaremos 
a dormir y comer aqui. Sitios para el trabajo forzado, solamente, eso 
es lo que buscan. No es para darnos mejor vida o sacamos de las garras 
dei rio, sino para complementar, para mejorar las condiciones de fla- 
gelación y aniquilamiento. 

—Dicen que están reconstruyendo la cárcel de Barrancas —dejó en el 
aire Chucho. 

—Eso no pasa de ser una aspiración de la Guardia. Ellos le temen tanto 
a la inundación como nosotros. Saben que de salir nosotros salen ellos. 

—d?ero no pueden dejarlos morir a ellos también, en todo caso. 

—(Claro que no! 

—Entonces, por ellos pueden sacamos. 

—jNo, Chucho, no! Mientras nosotros vivimos en estas barracas inun¬ 
dadas, en este caney improvisado sobre estacas, ellos viven sobre una 
gabarra. Las barracas no flotan como la gabarra dei Comando. 

— Pero las plagas también los acosan. 

—Y la plaga también les aumenta las promesas de cambio, de ascenso, 
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de porvenir, de tiras, de odio con ios 
aqui porque nosotros estamos aquL rZo» 
somos los culpables de su estada de YÍgTi 
nosotros no existieran en estas ccodxãoi 
plagas ni hambre ni campos de coocectrari 

—Todo el mundo dice — ya 

que la inundación nos sacará de aqoL 

—Todo el mundo está equivccaòo. A i 
nos envio Scguridad Nacional en piest \ 
que nosotros cómo se inunda esta ida cm 
enviaron. No los animaba otra cosa qoe i 
colectivo. Pretenden que el río nos 
lavan las manos. 

Hubo un corto silencio. A un zrr: i 
impulsada por el rumor dei no. P r-ng 
luego lo cubría una débil capi foyâd» J 
ante el fuego, el viejo Briceno 
donde llegaba el agua. Así medíamos d 
veces eran dos metros de avance. A ve 
hoy había sobrepasado la maica afanaafl 
el agua rastreaba la marca. 

—<({Qué? {No encuentras la estaca. *r»o? 
—jNo! 

—Estará flotando. O la csax d 

—Aqui está —dijo el viejo —. Uno, àam 
zancadas —cuatro— el agua a !o> tofaiUo® 
empujón! Si sigue así esta noene. ;m aa 

—No hay por qué alarmarse — àl ]c jk» 

arrastrará. 

—jClaro que no! — dijo el viejo Briceno 
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os muy abiertos, como cazando las pa- 
n recién iniciado en el paludismo, con 
:ho. El catire ensimismado, indefinidos 


> con timidez el negro Chucho . 
sntó Andrés con amargura. 


naturaleza —insistió Chucho recordan 


quí nos sacarán a trabajar a otro sitio 
>acio seco de trabajo, pero regresaremos 
para el trabajo forzado, solamente, eso 
rnos mejor vida o sacamos de las garras 
r, para mejorar las condiciones de fia¬ 


do la cárcel de Barrancas —dejó en el 



ción de la Guardia. Ellos le temen tanto 
Saben que de salir nosotros salen ellos. 

ir a ellos también, en todo caso. 


sacamos. 

losotros vivimos en estas barracas inun¬ 
do sobre estacas, ellos viven sobre una 
como la gabarra dei Comando. 

acosan. 

ata las promesas de cambio, de ascenso, 
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de porvenir, de tiras, de odio contra nosotros. Ellos creen que están 
aqui porque nosotros estamos aqui. Ellos dicen también, que nosotros 
somos los culpables de su estada de vigilância en esta isla. Dicen que sin 
nosotros no existieran en estas condiciones y no habría Guasina, ni 
plagas ni hambre ni campos de concentración. 

—Todo el mundo dice —ya despersonificaba Chucho sus intenciones— 
que la inundación nos sacará de aqui. 

—Todo el mundo está equivocado. A nosotros, a este último lote, 
nos envió Seguridad Nacional en plena creciente. Ellos saben mejor 
que nosotros como se inunda esta isla cada ano. Y, sin embargo, nos 
enviaron. No los animaba otra cosa que la premeditación de un crimen 
colectivo. Pretenden que el rio nos aniquile a todos, mientras ellos se 
lavan las manos. 

Hubo un corto silencio. A un metro de nosotros el agua avanzaba 
impulsada por el rumor dei rio. Primero se humedecia el aluvión, 
luego lo cubría una débil capa líquida. Siempre que nos sentábamos 
ante el fuego, el viejo Briceno enterraba una pequena marca hasta 
donde llegaba el agua. Así medíamos el avance de la inundación. A 
veces eran dos metros de avance. A veces nada: centímetros. Pero 
hoy había sobrepasado la marca alarmantemente. El viejo Briceno en 
el agua rastreaba la marca. 

—<<íQué? <>No encuentras la estaca, viejo? —le gritó José. 

—jNo! 

—Estará flotando. O la echarían estos alarmistas al fogón. 

Aqui está —dijo el viejo—. Uno, dos, tres —caminaba a grandes 
zancadas —cuatro— el agua a los tobillos —cinco pasos y pico. jBuen 
empujon! Si sigue asi esta noche, j ni tiempo de flotar vamos a tener! 

4 N 0 hay por que alarmarse —dijo José—. De una sola vez no nos 
arrastrará. 

—iClaro que no! —dijo el viejo Briceno. 
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Caían algunas gotas. En las llamas se apagaba su frio, su vuelo. Como 
mariposas de agua. De tempestad, de truenos y relâmpagos. Hasta aqui 
llegaban sus alas, su voz líquida, de mar desintegrado. De torrente 
repartido. De bosque precipitado. Grandes estas mariposas de lluvia. 
A veces desatinaban el fuego y caían en la nariz, en el pelo, en la mano, 
estirándose como una amiba sobre la piei. Guardamos el silencio que 
merece el inicio de la lluvia. Casi sin respirar como para evitar su risa 
sobre el agua de la inundación. No respirar. No moverse. Ver el fuego 
solamente. La llama debatiéndose en cada gota, estirándose, elevándose 
a cada instante para combatirla más cerca de su origen. Como si qui- 
siera —el fuego, la llama— alcanzarlas antes que llegaran a destino, 
antes que entraran, en la brasa, en la ceniza, en la tierra recalentada y 
seca. Apenas los ojos abiertos, enrojecidos de fuego. Porque la lluvia 
hinchaba al rio como a una semilla. Esponjaba la piei dei rio. Le en- 
tregaba un furor_ de crecimiento y liberación. El rio entonces era un 
mar. No había horizontes de un extremo de lluvia a otro. No había 
sino aquella risa apagada, continua, vaporosa entre lluvia y rio. Grandes 
gotas: el fuego graneado de la artillería de la lluvia. Grandes, gruesas, 
forzudas como un primer ensayo. Después seria menuda, fina, conti¬ 
nua hasta rellenar un pozo, otro pozo, la laguna, el rio, la huella, el 
surco. Y cogía el camino dei torrente, entonces rio, también, inunda¬ 
ción, anillo líquido, asfixiante, torrentoso. 

—Lloverá toda la noche —dije. 

—Si —agrego Andrés —. Siempre llueve de noche. jNi la lluvia nos 
favorece! jSi 11oviera de dia no trabajaríamos! 

—<*No trabajaríamos? —preguntó Valentín entre temblor y temblor 
de las quijadas palúdicas. 

—lY ayer? jAyer llovía y trabajamos! Yo tenía fiebre. 

—Salimos a trabajar pero no trabajamos. Nos cae toda la lluvia, pero no 
trabajamos. Los guardias por cuidarse de la lluvia no ven si trabajamos 
o no. Ellos se conforman con vemos mover entre la lluvia. 
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—Eso sí —ratifico Valentín—. Le tem 

—Llueve solo de noche. Ni en eso nos 
a la hora de descanso llueve, como si s< 
tortura. 

— Pero la noche es más fresca cujindo 
queman los hornos que tenemos por do 

—-Si no cayeran gotas fuera una felicidí 
bligo con una precisión telescópica. — 
tragédia. 

Nos levantamos cuando ya la lluvia ve 
pagos. Todo era de carbón. El agua ir 
poco a poco. Por encima la lluvia, por c 
quedaria más que agua y los lenos floi 
encontrar en pocos minutos el camino < 
como un mensaje de vida, de palabras 
sitio para nuestra hoguera. 

Desde el primer día, el agua había ve 
noches consumia nuestro espacio. Nos 
quena faja seca. La primera semana quií 
el rio queria estar con nosotros. Nos p 
netrar en nuestro diálogo. Como si fuera 
al aluvión de su propio cauce. Y nosotn 
voz de agua dulce. Su voz levantisca qu 
en un solo grito. Hoy aqui, manana a] 
que no teníamos sitio para nuestra bc 
puertas de nuestra propia barraca. Maá 
agua corriente en la puerta. Y desde en 
Blanqueando las piernas. AblandándoLis . 
curtido por el sol. Fuego por encima, aj 
consumiendo nuestro fuego ahora. 

Era poco lo que quedaba seco. Dos de 
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as se apagaba su frio, su vuelo. Como 
!, de truenos y relâmpagos. Hasta aqui 
la, de mar desintegrado. De torrente 
o. Grandes estas mariposas de lluvia. 
aían en la nariz, en el pelo, en la mano, 
bre la piei. Guardamos el silencio que 
si sin respirar como para evitar su risa 
No respirar. No moverse. Ver el fuego 
;e en cada gota, estirándose, elevándose 
más cerca de su origen. Como si qui- 
canzarlas antes que llegaran a destino, 
en la ceniza, en la tierra recalentada y 
enrojecidos de fuego. Porque la lluvia 
nilla. Esponjaba la piei dei rio. Le en- 
o y liberación. El rio entonces era un 
in extremo de lluvia a otro. No había 
iua, vaporosa entre lluvia y rio. Grandes 
artillería de la lluvia. Grandes, gruesas, 
iyo. Después seria menuda, fina, conti- 
ro pozo, la laguna, el rio, la huella, el 
torrente, entonces rio, también, inunda- 
torrentoso. 


ípre llueve de noche. ;Ni la lluvia nos 
10 trabajaríamos! 

intó Valentín entre temblor y temblor 

bajamos! Yo tenía fiebre. 

abajamos. Nos cae toda la lluvia, pero no 
uidarse de la lluvia no ven si trabajamos 
/ernos mover entre la lluvia. 


—Eso sí —ratifico Valentín—. Le temen a la lluvia. 

—Llueve sólo de noche. Ni en eso nos beneficia la naturaleza. Siempre 
a la hora de descanso llueve, como si se rigiera por nuestro horário de 
tortura. 

— Pero la noche es más fresca curmdo llueve —-agrego Chucho —. No 
queman los hornos que tenemos por dormitorio, las barracas. 

—Si no cayeran gotas fuera una felicidad. A mi me cae una en el om- 
bligo con una precisión telescópica. —Sonreía Pedro de su pequena 
tragédia. 

Nos levantamos cuando ya la lluvia vencia al fuego. No había relâm¬ 
pagos. Todo era de carbón. El agua invadia nuestro sitio de reunión 
poco a poco. Por encima la lluvia, por debajo la inundación. Pronto no 
quedaria más que agua y los lenos flotando dc un lado a otro hasta 
encontrar en pocos minutos el camino dei mar. Nuestros lenos al mar 
como un mensaje de vida, de palabras, de angustia. Ya no quedaba 
sitio para nuestra hoguera. 

Desde el primer dia, el agua había venido reduciéndonos. Todas las 
nochcs consumia nuestro espacio. Nos haría nômadas en aquella pe¬ 
quena faja seca. La primera semana quisimos estar junto al rio. Ahora 
el rio queria estar con nosotros. Nos perseguia. Como si quisiera pe¬ 
netrar en nuestro dialogo. Como si fuera él, uno más, atado a la tierra, 
al aluvión de su propio cauce. Y nosotros le temíamos. Evitábamos su 
voz de agua dulce. Su voz levantisca que queria alcanzarlo todo como 
en un solo grito. Hoy aqui, manana allá, un paso, otro paso, hasta 
que no teníamos sitio para nuestra hoguera. Esta última era a las 
puertas de nuestra propia barraca. Manana nos lavaremos la cara con 
agua corriente en la puerta. Y desde entonces todo el dia en el agua. 
Blanqueando las piernas. Ablandándolas. El tronco renegrido, tostado, 
curtido por el sol. Fuego por encima, agua por debajo como se venía 
consumiendo nuestro fuego ahora. 

Era poco lo que quedaba seco. Dos de las cuatro barracas. El caney 
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había desaparecido de su sitio inicial y lo habíamos construido en el 
único lugar seco. Guasinita, un caney sobre estacas que habíamos 
construido, podia soportar toda la inundación. Un gran palafito ritual. 
Habíamos fabricado a Guasinita en plena laguna. Profunda el agua 
que pasaba debajo de sus trojes. Los horcones los habíamos metido a 
presión con un martillete que construimos. Para llegar hasta allí hi- 
cimos un puente de más de cien metros de largo. Apenas podia pasar 
un hombre. Pero era un puente. Todo sobre el agua. Tapaba un hom- 
bre el agua allí en Guasinita. Y allí vivían los viejos fundadores de 
Guasina. Cerca de un ano llevaban en la isla. Ellos soportaron la más 
cruel tortura, los más salvajes métodos de liquidación. Quedaban odien¬ 
ta de los 446 que trajeron en el primer viaje. Obreros y campesinos 
és tos. 

Más a la orilla de la laguna también sobre estacas, estaba el depósito 
y la dirección. Más veloz el agua en este sitio, donde se unia la laguna 
y el rio. De allí salían las órdenes vestidas de verde. Todo lo huma¬ 
namente posible para liquidar al hombre. Ya irás conociendo los autores. 

En la barraca número uno seguíamos nosotros sobre estacas. El agua 
podrida, estancada, maloliente, se evaporaba con las tardes, como un 
vaho infecto. Al lado, la otra barraca inundada, era el degredo. Allí 
estaban los enfermos: tifus, tuberculosis, beri-beri, pelagra, llagas des- 
conocidas, paludismo, malaria, etc. La disenteria no se consideraba una 
enfermedad. Lo mismo que las úlceras en el estômago, llagas comunes, 
gripes, insolación, etc. Con ellas se podia trabajar — según la Guardia — . 
A esta barraca la llamábamos el “Palacio de las Moscas”. Allí se moría 
o se vivia entre moscas. Quien podia sostenerse huía de ellas al trabajo 
como quien se libera de la muerte. 

Valentín sólo pasó dos dias en ella. Tan pronto se habituo a la fiebre 
de su paludismo volvió al trabajo: 

— Prefiero esto que esa muerte — decía — . Prefiero morir de pie. 

— Pero soporta eso — le decía. 
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— No Puedo. Allí no se muere de la enJ 
de la atmósfera. El aire es de lepras, de ti 
te. Uno prefiere no respirar. Lo esperamc 
los temblores de la fiebre. Por eso nos ui 

Las otras dos barracas están divididas: < 
objeto. Allí vive parte dei segundo grup< 
en la otra la división obedece a una divi 
obreros. Del otro, la “especial”. En la es 
rección. No tienen trabajo forzado. Juega 
mentan bien, duermen y defecan. Ni estu< 
sentaré de cuerpo entero. Al lado de esta 
trica. Y enfrente la gabarra sobre el rio. 
neral a la Guardia. El espado seco entre 1 
metros por cuatro de ancho. Lo demás, agí 

Los ranchos que nos sirven para descans 
hemos construido sobre estacas. Estamos 
palafito. Y todo esto cercado de alambre d 
una cinta de alambre entre los ojos. Un 
el rxo, Ia distancia, la guardia, todo de ala 
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ial y lo habíamos construído en el 
caney sobre estacas que habíamos 
inundación. Un gran palafito ritual. 
:n plena laguna. Profunda el agua 
X)s horcones los habíamos metido a 
LStruimos. Para llegar hasta allí hi- 
letros de largo. Apenas podia pasar 
odo sobre el agua. Tapaba un hom- 
dlí vivían los viejos fundadores de 
en la isla. El los soportaron la más 
dos de liquidación. Quedaban ochen- 
primer viaje. Obreros y campesinos 


én sobre estacas, es taba el depósito 
n este sitio, donde se unia la laguna 
> vestidas de verde. Todo lo huma- 
mbre. Ya irás conociendo los autores. 

mos nosotros sobre estacas. El agua 
evaporaba con las tardes, como un 
Taca inundada, era el degredo. Allí 
mlosis, beri-beri, pelagra, llagas des- 
La disenteria no se consideraba una 
eras en el estômago, llagas comunes, 
podia trabajar —según la Guardia—. 
Palacio de las Moscas”. Allí se moría 
lia sostenerse huía de ellas al trabajo 
te. 

a. Tan pronto se habituó a la fiebre 
-decía—. Prefiero morir de pie. 


—No puedo. Allí no se muere de la enfermedad. que se padece sino 
de la atmosfera. El aire es de lepras, de tifus, de tuberculosis, de muer- 
te. Uno prefiere no respirar. Lo esperamos. Y volvió al trabajo entre 
los temblores de la fiebre. Por eso nos urgia el “ARALEN”. 

Las otras dos barracas estan divididas: en una la división no tiene 
objeto. Allí vive parte dei segundo grupo, indiscriminadamente. Pero 
en la otra la división obedece a una división de clases. De un lado, 
obreros. Del otro, la “especial”. En la especial los mimados de la di- 
rección. No tienen trabajo forzado. Juegan al ajedrez, pescan, se ali- 
mentan bien, duermen y dcfecan. Ni estudian siquicra. Ya te los pre- 
sentaré de cuerpo entero. Al lado de esta barraca está la planta eléc¬ 
trica. Y enfrente la gabarra sobre el rio. Ella le sirve de Cuartel Ge¬ 
neral a la Guardia. El espacio seco entre las barracas no llega a veinte 
metros por cuatro de ancho. Lo demás, agua. Agua que crece cada día. 

Los ranchos que nos sirven para descansar y rehacer la comida, los 
hemos construído sobre estacas. Estamos en una etapa superior dei 
palafito. Y todo esto cercado de alambre de puas. No se ve sino como 
una cinta de alambre entre los ojos. Un cerco, otro cerco, el agua, 
el rio, la distancia, la guardia, todo de alambre. . . 


|91 




3 


Y así fue la noche. Una noche líquida. Oscuridad de agua, de vapor, 
de nubes de carbón. Venía dei agua de todos los confines de la tierra. 
Desde el Guainia, desde el Ventuari, desde el Casiquiare, de donde 
es el Vichada, cl Atabapo, cl Apure, cl Caroní. Brotaba dc la tierra y 
de arriba, de lo más oscuro de las nubes. Luego se tejía con la atcilla y 
con Ia yerba, y primero dibujaba con calma, un hilo, otro hilo, una 
figura de agua que lamía las raíces, que se extendía caracol, diseno 
de aborigen, rayas de la ninez sobre la greda, sobre Ia arena, en el 
terraplén apisonado de sudor y carretillas, en donde caía la planta 
seca, quemante como un ladrillo retorcido por el calor. 

Así fue la noche. 

Las pisadas de la lluvia retumbaban en tropel sobre el 2 inc de las ba¬ 
rracas como si caminara sobre nuestra piei. Porque sonaba a hojas secas 
la sangre desbordante en la sien. Sonaba como hormigas en mudanza. 
Millares de hormigas. O billones de ciempiés crujientes unos encima 
de otros, atropellados, alocados, hambrientos. Sonaba la sangre como 
sonaba la lluvia. 

Afuera los lenos entrechocaban entre sí, golpeaban las barracas, los 
árboles, los alambres, un tropel en busca de salida. Crujían los árboles 
junto con la brisa. Inquietud de raíces. Cedia el terraplén, cedia la 
yerba, cedían los árboles. Las oleadas golpeaban el concreto de las ba¬ 
rracas con furia de martinete. Cada vez que se rompían las nubes en 
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un relâmpago, veiamos el avance de las aguas desde la boca de las 
barracas. Alumbraba como un cocuyo gigantesco. Y se veia el torrente 
acribillado por la lluvia, ciego, gaiopante, a veces un árbol como crines. 
A veces un puente, a veces un rancho, a veces una lata, un animal 
ahogado, desperdícios, lo que encontro a su paso. 


cieron formar por turnos en el montícc 
único que quedaba seco. Como siempre 
boca en boca y penetrando cada uno ei 
número y se comenzaba por el uno otn 
se equivocaban después de esa cifra. 


Así debieron ser los dilúvios de la primera edad de la tierra. 

Una gota apuraba las otras, un bloque de agua otro bloque, con ur¬ 
gências mágicas de cataclismo. Creiamos que el agua podia levantamos 
de las trojes de un momento a otro. Varias veces metí la mano por 
entre las rendijas para precisar su crecimiento. Casi en el mismo sitio. 
No se movia el agua, dentro de las barracas. En calma. Un contraste, 
casi una burla amarga: permanecia en su sitio. Casi tenía la impresión 
de un barco en naufragio. Pensaba que podia destaparse el piso y 
brotar el agua. Dos dias atrás ocurrió en un rancho. El agua comenzó 
a manar hasta reventar como una espiga. Una herida: la sangre dei 
rio a borbotones, <;cómo curar esa herida en la tierra? 

—Ahora puede suceder así —pensaba—. Puede suceder. 

Y apenas sonaba el pensamiento en el cerebro. Porque no se oía ni 
dentro de uno mismo. Todo lo invadia la lluvia y el torrente. 

Y así fue la noche. 

Muy pocos dormían. Algunos permanecíamos sentados en los colchones 
mirando por la boca de la barraca. En espera dei relâmpago. En es¬ 
pera dei agua. Puntuales en la cita con el rio. Y no hablábamos tam- 
poco. No teníamos sino oídos para la voz de la lluvia. Era voz de 
gatos sobre el zinc. 

—No se piensa tampoco —^intenté pensar— la lluvia piensa por 
nosotros. Ella que es la amante dei rio. . . jAmor de muchas gotas! 

No supe ni cuándo me dormí ni cuándo termino la lluvia. Me desperto 
la campana para la cuenta. Apenas quedaban las barracas. Nos hi- 


Un dia normal como cualquier otro, p 
rostros, en la voz, en las palabras. Mucl 
de las aguas en la noche anterior, no t 
quedaba espado para el trabajo forzad 
corria la voz: 

—;Hoy no hay trabajo! 

—jViva el rio! 

—Tendrán que sacamos. 

Pero la desilusión no se dejó esperar, i 
caron la campana para el trabajo. Cuadr: 
montarias, de lena, de carpinteros, de cc 

—Carretilla... 

—Carretilla? —se preguntaba la rnayor 
donde podemos trabajar con carretillas? 

—(Al agua, maricones, al agua. 

Carretillas de agua, anfibias. Y fu imos o 
gligentes, perezosos, el desgano en el fríc 
baladiza que se escapaba debajo de las p 
carretillas al agua. Ahora no chirriaban 
entre paso y paso. Quedaba detrás de 
de espuma que recién se dibujaba y desa 
la greda, o la arena, o el polvo. Era ur 
dejar huellas sobre la piei dei agua, aqi 
que se dejaba punzar con el pie, roer coi 
para cerrar se enseguida en nuevo te j ido. 
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e de las aguas desde la boca de las 
cuyo gigantesco. Y se veia el torrente 
iopante, a veces un árbol como crines. 
rancho, a veces una lata, un animal 
ncontró a su paso. 

primera edad de la tierra. 

bloque de agua otro bloque, con ur- 
reíamos que el agua podia levantamos 
otro. Varias veces metí la mano por 
.i crecimiento. Casi cn el mismo sitio, 
las barracas. En calma. Un contraste, 
ia en su sitio. Casi tenía la impresión 
saba que podia destaparse el piso y 
:urrió en un rancho. El agua comenzó 
na espiga. Una herida: la sangre dei 
a herida en la tierra? 

:nsaba—. Puede suceder. 

> en el cerebro. Porque no se oía ni 
adia la lluvia y el torrente. 


rmanecíamos sentados en los colchones 
aca. En espera dei relâmpago. En es- 
:ita con el rio. Y no hablábamos tam¬ 
para la voz de la lluvia. Era voz de 


;enté pensar— la lluvia piensa por 
dei rio. . . jAmor de muchas gotas! 

cuándo termino la lluvia. Me desperto 
3 enas quedaban las barracas. Nos hi- 


cieron formar por turnos en el montículo de la bandera que era lo 
único que quedaba seco. Como siempre fue caminando el número de 
boca en boca y penetrando cada uno en la barraca. Hasta veinte el 
número y se comenzaba por el uno otra vez, porque los campesinos 
se equivocaban después de esa cifra. 

Un dia normal como cualquier otro, pero había optimismo en los 

rostros, en la voz, en las palabras. Muchos creían que por el avance 

de las aguas en la noche anterior, no trabajaríamos. En realidad no 
quedaba espacio para el trabajo forzado. En todas las “colas” se 
corria la voz: 

—jHoy no hay trabajo! 

—jViva el rio! 

—Tendrán que sacamos. 

Pero Ia desilusión no se dejó esperar. Más temprano que nunca to- 

caron la campana para el trabajo. Cuadrillas de puentes, cuadrillas de 

montarias, de lena, de carpinteros, de conuco y de piedra. . . y. . . 

—Carretilla... 

—^Carretilla? —se preguntaba la mayoría—. Debe ser un error. <*En 
donde podemos trabajar con carretillas? 

—(Al agua, maricones, al agua. 

Carretillas de agua, anfibias. Y fuimos con las carretillas al agua. Ne¬ 
gligentes, perezosos, el desgano en el frio de los pies, en la arcilla res- 
baladiza que se escapaba debajo de las plantas. Una, veinte, cincuenta 
carretillas al agua. Ahora no chirriaban. Apenas se movia la meda 
entre paso y paso. Quedaba detrás de los pasos una pequena esteia 
de espuma que recién se dibujaba y desaparecia. No era la cinta sobre 
la greda, o la arena, o el polvo. Era una cicatriz que se cerraba sin 
dejar huellas sobre la piei dei agua, aquella piei movediza, inquieta, 
que se dejaba punzar con el pie, roer con la meda, herir con el sudor 
para cerrarse enseguida en nuevo tejido, casi como una amarra en la 
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meda, como un grillete en el pie, como un anela suave que se deja 
arrastrar. 

El trecho era largo. Siempre en el agua. Escalonando de altos y bajos, 
hoyos profundos, corrientes, barro podrido, arena —una arena que 
mastica los pies hasta convertirlos en roca molida, minerales disper¬ 
sos— basura fermentada, latas, vidrios, espinas, ramas, huesos, raíces, 
nunca el mismo suelo debajo de la misma planta. Nunca. Y oscilaba 
el agua: a los tobillos, a las rodillas, a los tobillos, cerca de los ge- 
melos, a la cintura, todo el cuerpo, se cae, se para, la corriente arrolla 
y deposita cerca de los alambres. Duelen los rinones como si giraran 
en la rueda de la carretilla, en el círculo de la cintura. Como si se hu- 
biesen desprendido y flotaran por dentro en una corriente ciega. Los 
rinones son de plomo derretido, o de carne triturada y vuelta a tri¬ 
turar, o de estiércol quemado cn una llama inagotable. Y si se des¬ 
cansa, son de alfileres, o descansan en la boca de un hormiguero. Los 
rinones. 

Cargábamos la carretilla en el lugar más profundo, en donde los pri- 
meros dias habíamos depositado las piedras. Allí la corriente empujaba 
con fuerza. Hacía perder el equilibrio, caíamos. El lugar de descarga 
es taba alrededor de las barracas, en el rancho de la cocina y cerca de 
la dirección. Tres si tios distintos. Cada uno significaba la más cruel 
tortura que podia existir. 

— Hay que parar el rio —había dicho el subdirector—. De lo contrario 
nos ahogamos. 

Y había que parar al Orinoco, al Orinoco, con pequenas carretillas 
de piedra. Tan pronto caía el puíiado de piedras en el lugar indicado, 
la corriente la dispersaba y se la llevaba en las mil combinaciones de 
sus manos. No quedaba una sola. Todas seguían el rumbo dei torrente. 
Un solo dolor en la verija, un solo quejido. Había que recogerlas 
cerca dei alambre adonde iba a dar la corriente más violenta, para 
evitar un desenlace fatal. Lo sacábamos. Había insultos, patadas, pla- 
nazos en el herniado para comprobar el desmayo o el dolor y entonces 


lo sustituíamos por otro. Como un relevo c 
lación, de la tortura. Caía uno, caía otro, el 
planazos como una llovizna permanente, el 
como si quisiera evaporarias con el agua. N< 
sola risa, ni una mirada de mutua compasión 
rretilla, sólo la corriente que es peor que 1 
ahogada, la caída, el deslizamiento, los rino 
más pesado que las piedras. 

Los guardias en garitas y sobre puentes imj 
chantes, más pesados que el sol, insensibles, 
táculo de una caída, de un resbalón, de una 
barro y tirada por un hombre de fuerzas ag 
en la desesperación, en la más enloquecedor 

Realmente, ^qué somos? <>Qué son? ^Somo: 

Ante el monton de piedra, cargando la carret 
Desde que entramos al agua con nuestras a 
necido separados por el agua. En rutas dist 

— Tenemos que hacer algo — le dije — . Este 
—<íQué podemos hacer? — preguntó. 

Un paro. Una huelga. Cualquier cosa. 

— jCualquier cosa puede ser la muerte! 

—La muerte antes que esto. Nos liquidan. E; 
—Eso es desesperación. Si reaedonamos nos 
— iPero es que nos están liquidando! 

—Hay que tener fuerzas para no dejarse liq 
nos destrozaran al menor intento y queda sol 
somos en la actualidad. 

Pero si ya han caído siete herniados y d 
cosa en los rinones. Pronto seremos todos. 
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el pie, como un anela suave que se deja 


en el agua. Escalonando de altos y bajos, 
barro podrido, arena —una arena que 
irtirlos en roca molida, minerales disper- 
as, vidrios, espinas, ramas, huesos, raíccs, 
:> de la misma planta. Nunca. Y oscilaba 
» rodillas, a los tobillos, cerca de los ge- 
merpo, se cae, se para, la corriente arrolla 
íbres. Duelen los rinones como si giraran 
;n el círculo de la cintura. Como si se hu- 
n por dentro en una corriente ciega. Los 
tido, o de carne triturada y vuelta a tri¬ 
lo cn una llama inagotable. Y si se des- 
;cansan en la boca de un hormiguero. Los 


el lugar más profundo, en donde los pri- 
ado las piedras. Allí la corriente empujaba 
equilíbrio, caíamos. El lugar de descarga 
acas, en el rancho de la cocina y cerca de 
tintos. Cada uno significaba la más cruel 


bía dicho el subdirector—. De lo contrario 


oco. al Orinoco, con pequenas carretillas 
el punado de piedras en el lugar indicado, 
se la llevaba en las mil combinaciones de 
sola. Todas seguían el rumbo dei torrente, 
i, un solo quejido. Había que recogerlas 
ba a dar la corriente más violenta, para 
o sacábamos. Había insultos, patadas, pla- 
)mprobar el desmayo o el dolor y entonces 


lo sustituiamos por otro. Como un relevo de la muerte, de la muti- 
lación, de la tortura. Caia uno, caía otro, el rio seguia creciendo, los 
planazos como una llovizna permanente, el sol chupando las carnes, 
como si quisiera evaporarias con el agua. No había una sola voz, una 
sola risa, ni una mirada de mutua compasión. Sólo el agua, sólo la ca- 
rretilla, sólo la corriente que es peor que un grillete, sólo la fuerza 
ahogada, la caída, el deslizamiento, los rinones, el sol, el sol encima 
más pesado que las piedras. 

Los guardias en garitas y sobre puentes improvisados, vigilantes, ace- 
chantes, más pesados que el sol, insensibles, divertidos ante el espec¬ 
táculo de una caída, de un resbalón, de una carretilla embutida en el 
barro y tirada por un hombre de fuerzas agotadas, casi en la agonia, 
en la desesperacion, en la más enloquecedora ruina humana. 

Realmente, çjqué somos? <jQué son? ^Somos seres humanos? 

Ante el montón de piedra, cargando la carretilla, pude hablar con José. 
Desde que entramos al agua con nuestras carretillas habíamos perma¬ 
necido separados por el agua. En rutas distintas. 

Tenemos que hacer algo —le dije—. Esto es la muerte. 

—dQué podemos hacer? —preguntó. 

—Un paro. Una huelga. Cualquier cosa. 

—iCualquier cosa puede ser la muerte! 

La muerte antes que esto. Nos liquidan. Eso es todo. . . —respondí. 
—Eso es desesperación. Si reaedonamos nos liquidan como ratas. 

—jPero es que nos están liquidando! 

—Hay que tener fuerzas para no dejarse liquidar. Aqui nos matarán, 
nos destrozarán al menor intento y queda solucionado el problema que 
somos en la actualidad. 

Pero si ya han caído siete herniados y cinco con no sabemos qué 
cosa en los rinones. Pronto seremos todos. 
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— Pero no muertos. Aún vivimos. Seremos todos si nosotros no sa¬ 
bemos tomar medidas. 

— La mejor medida es la huelga. 

— iPrecisamente lo que ellos quieren. Esto es una provocación. 

— ^Entonces qué? 

— Alargar los viajes. Retardar. Menor carga. Subir a los puentes. Evi¬ 
tar seguir por cl lodo y la corriente. 

— Al menos eso es algo.. . 

— ú>í. Algo. La huelga seria parcial. Recuerda que aqui no somos 
más de cincuenta. Que hay privilégios y conciliaciones entre los “es- 
peciales” y la dirección. Una huelga nuestra seria tomada como una 
sublevación, un alzamiento, un motín. 

— Está bien. 

— Hay que correr la voz. Retardar el paso, cargar menos, buscar los 
puentes. Dispersar la piedra aqui en el montón, para que la corriente 
se la lleve. 

Nosotros mismos iniciamos este tipo de trabajo. Al tercer viaje todos 
lo poníamos en práctica. Hubo planazos, amenazas, dos para el ca- 
labozo. Pero logramos montar las carretillas por los puentes, descan¬ 
sar y retardar el trabajo. Mientras unos estaban en el montón de 
carga, otros esperábamos en el sitio de descarga. Esto se justificaba 
porque sobre los puentes no cabían las carretillas sino en fila india. 
Sonreíamos. Volvia de nuevo la vida, la confianza en nuestras propias 
fucrzas. 

Refinamos la negligencia hasta tal punto que al dia siguiente no en- 
contraron otra fórmula que la de los sacos. Nos distribuían a todo lo 
largo de la corriente en una gran cadena humana para pasar los sacos 
de mano en mano desde el montón de piedra hasta el sitio de descarga. 
El agua reblandecía la piei. Los pies se agrietaban. Las piernas insen- 
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sibles, sembradas como un árbol. Erar 
Porque las plantas se adherían a la gred 
sobre las rocas. Cabellos revueltos, mai 
el estômago rugiente y dolorido por el h 
uno rumiando sus propios sentimientos, 
las vueltas de la corriente se dibujara la 

Ahora éramos cien en una gran cadena. 

Una culebra de doscientas patas, de den 
a cuestas. Y el rostro de cada uno era di 
la misma. Y los amores eran «distintos 
miento. Cien bocas apretadas para no dejá 
campesinos y estudiantes: a dosaenias p 
llegaba el agua. Color de azúcar, color de 
de comestible el rio. Se iba ponien do as 
trico. Porque el rio es dei color dei ham 
da sed el sol, como hace sangrar el saco. 

Mi vecino era un obrero dei Portuário de 1 
y sin embargo, no tenía más cu^ as que 
así le llamaban porque era su número en 
daron los callos en las manos primero qt 
saco, sangraba. Pero no se quejaha. S*olí 

— *Me sangra la mano por segunda vez ec 

— Dentro de poco — lo consolé— comei 
segunda vez. 

-jEntonces usted también es dei ou erro 

— Más o menos —respondí vagam er.:e— . 
ser de puerto para sangrar. 

[Ah! —<dijo mientras me pasaba e’ sa 
grado sino aqui? 
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s. Seremos todos si nosotros no sa- 


uren. Esto es una provocación. 


[enor carga. Subir a los puentes. Evi- 
:nte. 


ircial. Recuerda que aqui no somos 
ilegios y conciliaciones entre los es- 
aelga nuestra seria tomada como una 
motín. 


dar el paso, cargar menos, buscar los 
í en el montón, para que la corriente 

tipo de trabajo. Al tercer viaje todos 
planazos, amenazas, dos para el ca- 
as carretillas por los puentes, descan- 
itras unos estaban en el montón de 
sitio de descarga. Esto se justificaba 
ibían las carretillas sino en fila india. 
vida, la confianza en nuestras propias 

tal punto que al día siguiente no en- 
le los sacos. Nos distribuían a todo lo 
an cadena humana para pasar los sacos 
tón de piedra hasta el sitio de descarga. 
> pies se agrietaban. Las piernas insen- 


sibles, sembradas como un árbol. Éramos de raíces O ventosas. 
Porque las plantas se adherían a la greda con la firmeza de un pulpo 
sobre las rocas. Cabellos revueltos, manos de arana, camisa de sal, 
el estômago rugiente y dolorido por el hambre. Solo guayucos —cada 
uno rumiando sus propios sentimientos, ensimismados—, como si en 
las vueltas de la corriente se dibujara la película de los recuerdos. 

Ahora éramos cien en una gran cadena. 

Una culebra de doscientas patas, de cien soles encima, dc mil hambres 
a cuestas. Y el rostro de cada uno era distinto, aunque el hambre, era 
la misma. Y los amores eran distintos aunque era el mismo senti- 
miento. Cien bocas apretadas para no dejar escapar el aliento. Obreros, 
campesinos y estudiantes: a doscientas partes distintas de las piernas 
llegaba el agua. Color de azúcar, color de limón, color de bistec, color 
de comcstible el rio. Se iba poniendo así como a sabor dc jugo gás¬ 
trico. Porque el rio es dei color dei hambre. Da hambre el rio, como 
da sed el sol, como hace sangrar cl saco. 

Mi vecino era un obrero dei Portuário de La Guaira. Le decían “Ocho” 
y sin embargo, no tenía más curvas que sus inmensos músculos. Pero 
así le llamaban porque era su número en el Portuário A él sc le n> 
daron los callos en las manos primero que a mi. Entre callo, carne y 
saco, sangraba. Pero no se quejaba. Solamente me dijo: 

—iMe sangra la mano por segunda vez en mi vida. 

—Dentro de poco — lo console— comenzaré a sangrar también por 
segunda vez. 

—jEntonces usted también es dei puerto! 

—Más o menos —respondí vagamente—. Aunque aqui no se necesita 
ser de puerto para sangrar. 

—iAh! —^dijo mientras me pasaba el saco—. Entonces <mo ha san¬ 
grado sino aqui? 
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Pasé el saco al otro vecino, tomé un buche de agua corriente y le en- 
sené las manos: 

— He sangrado en muchos sitios. 

_ Pero no será como la sangre de un porteno. Yo empecé a sangrar 

a los doce anos, cuando fui a trabajar al puerto. Junto con otros mu- 
diachos me tiraron un cabo para que lo jalara. Jalé más de la cuenta. 
Queria probarle a los otros que tenía más fuerza que ellos. 

— (iReventó el cabo? 

— jNo! Se me despellejaron las manos. 

— ^Como ahora? 

—Sí, pero con una diferencia. . . 

— ^Cuál? 

__jNo había trabajado sino con mi mamá. Ella hacía las arepas y las 
conservas y yo las vendia. Desde entonces tengo la cabeza chata de 
Uevar el azafate. Pero la vieja ya no podia continuar en ese trajín y 
por eso me fui al puerto. Queria ganar. Como yo, encontré otros mu- 
chachos esperando turno. Nos aceptaron. Trabajamos una semana con 
las manos en carne viva y el Caporal o quién sabe, se cogió la paga. 
No nos pagaron ni esa primera sangre que era como el bautizo en 
el trabajo ... .» 

—i^Cuál es la diferencia? 

—iQue ahora no nos pagan tampoco, pero nosotros nos cobraremos. Y 
no con plata — los ojos casi cerrados — sino, sangre por sangre. 

Entre saco y saco continuamos hablando. “Ocho” estaba en el Sindi¬ 
cato, sabia leer y escribir, tenía 38 anos. 

—<jTienes hijos? — indagué. 

—jYo no! Mi mujer cuatro. Dos se murieron. 
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Había viajado de marinero por toda: 
mento y un inglês de marinería. Las 
pero después de largos silêncios conten 
taba lo que cuentan los marineros. 

—<*Te escribe? —le pregunté después 
—jSí! —recordo algo y continuo—: e 
—Al mejios no tienes esa preocupacic 
—No. Sólo me preocupa una cosa 
—<íQué? 

—Que muera aqui antes de mi hora. 

—No te morirás —-le dije con la ttlís 

—Uno no sabe. En el mar podría ziedj 
hora y punto, pero aqui no se sabe . 

—Sí se sabe. Hemos centralizado las m 
de asistencia. Es decir, estamos prepir 
la vida. . . 

—*Sí, es verdad. . . Pero mecL r ini. ; :r 
para el hambre no viene en mvecdooe 

—Es cierto. Hemos intentado cer.rralia 
dinero que envían los familiares pari 
y no hemos podido. 

Cada uno de los que reciben r : — -y 
estômago. 

—Los que mejor comen no :n^ r 

—tPiensan en su propia vida v 
duele la vida de todos. 

Callamos. Un ruido lejano de agoa coai 
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é un buche de agua corriente y le en- 


de un porteno. Yo empecé a sangrar 
abajar al puerto. Junto con otros mu- 
i qoe lo jalara. Jalé más de la cuenta. 
tenía mis fuerza que ellos. 

manos 


mi mamá. Ella hacía las arepas y las 
le entonces tengo la cabeza chata de 
a no podia continuar en ese trajín y 
i ganar. Como yo, encontre otros mu- 
reptaron. Trabajamos una semana con 
iporal o quién sabe, se cogió la paga. 
sangre que era como el bautizo en 


oco, pero nosotros nos cobraremos. Y 
idos— sino, sangre por sangre. 

nablando. “Ocho” estaba en el Sindi- 
58 anos. 


s se murieron. 
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Había viajado de marinero por todas Las Antillas. Hablaba papia- 
mento y un inglês de marinería. Las palabras las soltaba lentamente, 
pero después de largos silêncios contemplativos le gustaba hablar, con- 
taba lo que cuentan los marineros. 

cjTe escribe? le pregunté después de un rato de silencio. 

—jSí! —recordó algo y continuo—: el Sindicato le pasa algo. 

—Al mepos no tienes esa preocupación. 

—No. Solo me preocupa una cosa 
—<iQué? 

—Que muera aqui antes de mi hora. 

No te moriras —Je dije con la más absoluta convicción. 

—Uno no sabe. En el mar podría morir o en el puerto y morir en mi 
hora y punto, pero aqui no se sabe. . . 

—Sí se sabe. Hemos centralizado las medicinas y nombrado un equipo 
de asistencia. Es decir, estamos preparados para la vida. Para cuidar 
la vida. . . 

—Sí, es verdad... Pero medidna con hambre no cura. El remedio 
para el hambre no viene en inyecciones 

—Es cierto. Hemos intentado centralizar todas las entradas, todo el 

dinero que envían los familiares para lograr una mejor alimentación 
y no hemos podido. 

Cada uno de los que reciben dinero no piensa más que en su propio 
estômago. r r 

—Los que mejor comen no trabajan. 

-iPiensan en su propia vida y comodidad, pero ni por asomo les 
dueie la vida de todos. 

Callamos. Un ruido lejano de agua contra piedra. 
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Parecia que nos evaporábamos. El aire quieto. La corriente entre Ias 
piernas. Rabo de un perro juguetón, el torrente. El saco de mano en 
mano, como de tierra en tierra el agua, como de nube a nube el sol, 
como de rama en rama un hilillo de viento que despeinaba las hojas 
en un segundo y era un canto, un salto, un vuelo, un pájaro. Chapo- 
teábamos el agua con los pies, casi como un baile para evitar el punzón 
de los mosquitos. Porque hay tantos mosquitos trabajando sobre la 
corriente como en la montana. Pican en las piernas, en los brazos, en 
las espaldas, como si bebieran el agua cristalina en los pozos de los 
poros. Para los mosquitos cada poro es un pozo, inagotable debajo 
dei agua tiene la veta roja de la sangre. jLa sangre! Si tuviera mil 
litros, mil litros quisieran beberse. Carmelo hablaba. Era tornero. 
26 anos, siete hermanos en total. Mayores que él los demás. Hasta 
el 50 había trabajado en las petroleras. Concretamente en la Planta 
de Refinería de Caripito. Quedo cesante a raiz de la huelga de mayo. 
Despidos masivos. Pululaban por las calles los obreros buscando a 
donde ir. Después era en las carreteras, barbudos, cansados, aún los 
zapatos embadurnados de petróleo hasta que no quedaba sino el polvo, 
las huellas y un sabor a miséria cn cl crepúsculo. En Caracas deambulo 
por las calles. Otro torno. El Sindicato. Reuniones. El doce y a la 
cárcel. 

— Vea — me tendió la mano derecha — lo que no me hizo el torno 
me lo hizo S.N. — Tenía un dedo corvo como un garfio. jUn dedo 
menos! 

Sono la voz de la campana llamando a trabajar. Salimos al agua dircc- 
tamente. Iba a decir algo cuando apareció el guardia peinilla en mano. 

— Vamos, carajos, a trabajar —y nos indicaba con la peinilla el lugar 
de las piedras. 

íbamos con el agua a las rodillas. De nuevo formamos la cadena. Todo 
el rumor dei agua, las voces, el viento, los árboles, el sol articulaban 
en mi un solo pensamiento: 

— jLos que trabajan, no comen. . .! 


No comen pan. Aqui no hay pan. . . N 
viento y el árbol y el sol y el agua. Na 
de la cadena humana, la cueva de los c 
cientos los pómulos, afilados, cl hueso t 
entreabiertas, negligentes, sin voluntad 
oscilante, en equilibrio. Puede caerse y 
por el agua. 

Se acalambran los pies. Desaparecen la: 
los panos de hierbas que arranca el ríc 
raíces tiernas, los tallos para mascar, es 
fruta desconocida, se rescata también y 
si es venenosa. Queda un sabor ácido, 
ticado. Pero son muy pocas las frutas 
porque los peces no las desperdician. 
semillas, todo cs bueno para el hambre 
cierta distancia se maldice. Corre en la 
entre los dientes de un pez y ya no se \ 
pre pasan lejos de la cadena humana 
Hambrientos nos miramos y nos pasarro! 
inexpresivo para los sacos. Porque los j 
raíces. Volvemos a ser como nu estros 
corriente las arrastra a gran velocidãd- 
mi izquierda me da con el codo para do 

— i Vamos a hacer una sociedad 

—Rueno —le respondo sin preocupai 

—Cuando yo tenga el saco — mnriníh 1 
bita, usted la coge para los des De ir» 
ted tenga el saco en sus manos. 

-Trato hecho —respondí. 

— -Lo hago con usted porque és:e — v m 
quedaba a su izquierda— ya tiene cccm 






RELATOS DE GUASINA 


No comen pan. Aqui no hay pan. . . No comen nada. Nada dicen el 
viento y el árbol y el sol y el agua. Nada de comer y en los rostros 
de la cadena humana, la cueva de los ojos, como promontorios ceni- 
cientos los pómulos, afilados, el hueso brotando de la piei. Las bocas 
entreabiertas, negligentes, sin voluntad para cerrarias; la mandíbula 
oscilante, en equilibrio. Puede caerse y romperse o dejarse arrastrar 
por el agua. 

Se acalambran los pies. Desaparecen las carnes. Cuando pasan cerca 
los panos de hierbas que arranca el rio, se toman y se arrancan las 
raíces tiernas, los tallos para mascar, escupir, tragar. A veces cs una 
fruta desconocida, se rescata también y se pregunta a los campesinos 
si es venenosa. Queda un sabor ácido. El aliento es de monte mas- 
ticado. Pero son muy pocas las frutas que pasan ante las piernas, 
porque los peces no las desperdician. Virutas, ramas, hojas, raíces, 
semillas, todo es bueno para el hambre. Cuando amarillea un jobo a 
cierta distancia se maldice. Corre en la corriente, a veces se hunde 
entre los dientes de un pez y ya no se ve en pocos segundos. Y siem- 
pre pasan lejos de la cadena humana que no se puede abandonar. 
Hambrientos nos miramos y nos pasamos los sacos de piedra. Un odio 
inexpresivo para los sacos. Porque los sacos no permiten recoger las 
raíces. Volvemos a ser como nuestros antepasados: recolectores. La 
corriente las arrastra a gran velocidad. El companero que tengo a 
mi izquierda me da con el codo para decirme: 

— ; Vamos a hacer una sociedad. . . 

— Bueno —le respondo sin preocupación. 

—Cuando yo tenga el saco —continua— y viene una fruta o una yer- 
bita, usted la coge para los dos. De igual manera hago yo cuando us- 
ted tenga el saco en sus manos. 

—Trato hecho — respondí. 

—Lo hago con usted porque éste — y me ensenó con un gesto el que 
quedaba a su izquierda— ya tiene contrato con otro. 
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—jEstá bien! 

El negro sonrió. Con el único colmillo que le quedaba. Escrutaba el 
agua como un pescador antes de echar las redes. 

—Aqui en el agua hace más hambre que en la montaria. Ayer no la 
sentí casi, en el monte. Hoy siento el estômago colgado en el espinazo. 

—Debes tener el estômago como un chinchorro vacío y colgado de 
costilla a costilla. . . 

—<jY usted no?; lo dirá en broma, pero es así. . . 

—i|Yo también. 

Iba a decir algo, pero se encorvó y agarró algo: una joba. La miró 
frunciendo los lábios por la salivación y me la alargó. 

— Tómela. Cómasela usted. 

Negué con la cabeza. 

— No, hombre. . . \Cómasela usted! 

—No. Yo me comí una hace poco —replicó. 

— Y yo también. 

_ i Ah! bueno. Así, sí. . . —Y se la metió en la boca. 

_ Son ácidas —dijo entre muecas ácidas— pero quitarán la ham- 

brazón. . . 

Aquel gesto de desprcndimiento me recordó una conversación que sos- 
tuvo José con los de la “especial”. Ellos comían bien, disponían de 
algunas comodidades, recibían dinero de sus familiares, leían, escri- 
bían, en ellos se destacaban pretensiones de inteligência y, sin em¬ 
bargo, eran egoístas estomacales y se empequenecían aún más de lo que 
se captaba a primera vista. Se llamaban a sí mismos dirigentes. Adop- 
taban poses, contraían los músculos de la cara y en la voz había un 
tufillo de dignidades de comedia. Ya en la calle conoría estos pe- 
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qucnos “dirigentes”. Uno gordo y s 
pio, en una reunión de obreros cuidai 
Parecia decirse: 

—-ciQué importa el contenido? 

Esperaba que todos habláramos. Cal 
ción se relamía el labio superior com 
lengua. Mucho oído ponía o parecia 
cluido, solucionado, que había un sl 
daba ningún aspecto teórico-práctico 
blaba. Entreabria los lábios primero 
de tono, enronquecía, afinaba, arrugí 
como un arrancador de raíces. En c 
lo anterior un tanto ampuloso con 
periódico recién salido. Un día se lc 
paneros rieron. El sonrió a su vez cc 
Porque nunca aceptaba discusión o 
eclecticismo. 

Reflexionaba sobre la vida pasada c 
saco, mirando correr el agua, cuando 
dia de la garita que nos tenía acog 
apurando el trabajo, había llamaJo 2 I 
bajó con sus pesadas botas de pese 
pasos desesperados, entre carajos. m 
nosotros. Seguimos el mismo ri~c i 
hacia la garita y, cuando ya estaba i 
otro guardia, senalándonos con Ia pe 

—<>Este? —Nos ponía la punta de 1 
garita negaba. 

— <>Este? jEste tampoco! ;Àl carro! 

Por fin puso la peinilla en el peebe 1 
de la izquierda que hacia poct? rsòi 
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quenos “dirigentes”. Uno gordo y siempre recién afeitado, por ejem- 
plo, en una reunión de obreros cuidaba extraordinariamente su exterior. 
Parecia decirse: 

—-<íQué importa el contenido? 

Esperaba que todos habláramos. Callado, en pose de exagerada aten- 
ción se relamía el labio superior como si absorbiera las palabras con la 
lengua. Mucho oído ponía o parecia poner. Cuando todo estaba con- 
cluido, solucionado, que había un silencio de comprensión y no que- 
daba ningún aspecto teórico-práctico de la cuestión por debatir, ha- 
blaba. Entreabria los lábios primero en un susurro silbante, cambiaba 
de tono, enronquecía, afinaba, arrugaba el entrecejo y hacía un gesto 
como un arrancador de raíces. En el fondo nada: una repetición de 
lo anterior un tanto ampuloso con alguna cita de cualquier libro o 
periódico recién salido. Un dia se lo dije en una reunión. Los com- 
paneros rieron. El sonrió a su vez con cinismo y no aceptó el debate. 
Porque nunca aceptaba discusión con nadie. Siempre conciliación, 
eclecticismo. 

Reflexionaba sobre la vida pasada de los “especiales”, entre saco y 
saco, mirando correr el agua, cuando sucedió algo que temia. El guar- 
dia de la garita que nos tenía acogotados con sus gritos e insultos 
apurando el trabajo, había llamado al recorrida. No sé que le dijo. Este 
bajó con sus pesadas botas de pescador y entro en la corriente. A 
pasos desesperados, entre carajos, maldiciones y resbalones llegó hasta 
nosotros. Seguimos el mismo ritmo lento de trabajo. Volvió la cabeza 
hacia la garita y, cuando ya estaba frente a nosotros, le preguntó al 
otro guardia, senalándonos con la peinilla: 

—<|Este? —Nos ponía la punta de la peinilla en el pecho. El de la 
garita negaba. 

—<jEste? {Este tampoco! ;Al carajo! 

Por fin puso la peinilla en el pecho dei negro Baldomero —mi vecino 
de la izquierda que hacía poco había hecho la sociedad de las raíces 
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conmigo — . Debió contestarle el acusador que sí, pues lo saco de la 
cadena. Le preguntó por qué se había salido de la fila hacía poco: 

_<iYo? — contesto Baldomero con alguna angustia en la voz. 

—j Sí, carajo, usted! Se hace el bolsa. 

—j Ah! — dijo Baldomero, ingênuo— a cogé una jobita. 

_^Una jobita? ^Acaso lo tenemos aqui para recoger jobitas? —y lc 

cruzo el pecho de un peinillazo. 

—jToma tu jobita, carajo! 

La peinilla relampagueaba con el sol. Seco cl sonido cn la carne. Roja, 
morada, azul, la sangre. 

_jCorra! — lie gritó después de ocho golpes de peinilla — jCorra! 

_ jNo corro! — gritó el negro con furia y avanzó un paso hacia el 

guardia. 

Poco a poco se le acercaba. El guardia retrocedia sin dejar de tirarle 
la peinilla de cualquier manera y a cualquier parte dei cuerpo. Bal¬ 
domero parecia que arrastraba eí agua con sus pies siempre hacia el 
guardia. Y éste hacia atrás, mirando la garita con desesperación. Noso- 
tros permanecimos quietos. Sin un movimiento. Los sacos de piedra 
en las manos. Casi todos con un saco. Veiamos la garita y veiamos a 
Baldomero. La voz se corria con el susurro dei agua: 

—Si disparan a Baldomero, matamos al guardia con los sacos. jPero 
calma! iCalma! Agarraba el saco con ambas manos. El guardia de 
la garita hizo sonar ruidosamente el mecanismo de su fusil. Esperamos. 
Me zumbaban las orejas y los rinones. Casi salto. El guardia levanto 
la peinilla pero no la descargo contra Baldomero esta vez. Baldomero 
dejó de avanzar también. Solo el rio hablaba. Por fin el guardia. 

—jVuelva a la fila! jVuelva a la fila! —se desesperaba, jadeaba, la 
frente líquida. Baldomero sin darle la espalda entro en la £ila. Tenía 
los ojos rojos. No veia. No le oasé el saco sino que fui hasta el si- 

106 | 



RELATOS DE GUASINA 

guiente. El guardia no se fijó; desde 
llamaban. 

Este que apenas hacía unos segundos 
domero, ahora iba entre chiste; y jo 
otro Guardia. 

— i Malditos carajos! — *dijo en voz a 

— Parecen un entierro — agregó — . S 
cura. 

Detrás dei Guardia Altuve, íbamos Jc 
Baldomero. En medio de la crisis nerv: 
sobrevino la fiebre. Pensamos que se 
En pocos minutos decidimos llevarlo 
disposiciones y prohibiciones vigentes, 
protestas o temor entre los demás pn 
por los brazos y yo por las piernas 

Al sentir el ruido que hacíamos con 
Altuve volvió la cabeza: 

— jA donde van, carajos! — Y apuntá 

— .jA la barraca! — respondí— ;Se àá 

-Fue el de los. . . el de la joba 

_ Sí» 

Nos miró indeciso y siguió en sus caknfl 
Bueno, qué se hace. Fue en s-er.icio. 

— <fSc desmayó? — preguntó — m 

—;No! —respondió 

Seguimos adelante. 

— jEpa! jPárense! 




JOSE VICENTE ABREU 

usador que sí, pues lo sacó de la 
DÍa salido de la fila hacía poco: 

alguna angustia en la voz. 

a. 

— a cogé una jobita. 
aqui para recoger jobitas? — y le 


L Seco el sonido en la carne. Roja, 


Jio golpes de peinilla— jCorra! 
furia y avanzó un paso hacia el 

xdia retrocedia sin dejar de tirarle 
a cualquier parte dei cuerpo. Bal- 
igua con sus pies siempre hacia el 
> la garita con desesperación. Noso- 
movimiento. Los sacos de piedra 
aco. Veiamos la garita y veiamos a 
susurro dei agua: 

ios al guardia con los sacos. jPero 
con ambas manos. El guardia de 
mecanismo de su fusil. Esperamos. 
>nes. Casi salto. El guardia levanto 
tra Baldomero esta vez. Baldomero 
ío hablaba. Por fin el guardia: 

fila! —se desesperaba, jadeaba, la 
i la espalda entro en la fila. Tenía 
>é el saco sino que fui hasta el si- 
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guiente. El guardia no se fijó; desde el puente que va a la garita lo 
llamaban. 

Este que apenas hacía unos segundos estuvo a punto de matar a Bal¬ 
domero, ahora iba entre chistes y jorobas celebrándole los chistes a 
otro Guardia. 

— jMalditos carajos! —*dijo en voz alta. 

—Parecen un entierro —agrege»—. Solo faltan los monaguillos y el 
cura. 

Detrás dei Guardia Altuve, íbamos José, “Ocho” y yo, cargando con 
Baldomero. En medio de la crisis nerviosa que lo acometió de repente, 
sobrevino la fiebre. Pensamos que se desmayaría. Y miedo al tétano. 
En pocos minutos decidimos llevarlo a la barraca violando todas las 
disposiciones y prohibiciones vigentes. Decidimos ir los tres para evitar 
protestas o temor entre los demás presos. “Ocho” y José lo tomaron 
por los brazos y yo por las pieinas. 

Al sentir el ruido que hacíamos con nuestros pies en la corriente, 
Altuve volvió la cabeza: 

—jA donde van, carajos! —Y apuntaba con la peinilla. 

— jA la barraca! —respondí— jSe desmayó en el trabajo! 

— Fue cl de los. . . el de la joba. 

-jSí! 

Nos miró indeciso y siguió en sus cálculos: — Le dí duro. Si se muere. . . 
Bueno, qué se hace. Fue en servicio. 

— <;Se desmayó? —preguntó— ^no serán calambres más bien? 

—;No! — respondió José con aspereza. 

Seguimos adelante. 

— jEpa! jPárense! 
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Aminoramos la marcha que era lenta de por sí con el agua a las rodilks: 
—O sigan, pues. 

Seguimos. Altuve continuaba tras nosotros. 

En la noche Baldomero deliraba, se levantaba de la troja, intentaba 
correr. No queria que lo tocaran, que le vieran los huesos: 

—jLos huesos no! jLos huesos no! jDéjenme! jNo me saquen los 
huesos! 

Le habíamos limpiado las heridas y curado lo mejor posible. Pese a 
las primeras protestas aceptó que lo curara. 

—]Tú sí! —me dijo— ;Tú eres mi socio! 

Volvia la crisis nerviosa. 

—jLos huesos no! No me saquen los huesos. 

Debía tener visiones grotescas. 

—;Esa piedra! jMe cae! jMe cae el saco! 

_jNo es nada! —le decía— estamos aqui todos para curarte. 

Silencio en el grupo. Sólo las palabras y frases desarticuladas de Bal¬ 
domero. El hambre me martilleaba en la sien. Me dolia la cabeza. 
Todos estábamos agotados por el hambre, el trabajo y la tensión ner¬ 
viosa dei dia. El viejo Briceno, sentado a los pies de Baldomero, pa 
recía un ídolo. Un ídolo hambiento, cansado, mascando su tabaco con 
insistência. Tal vez le apaga el hambre. Algo mastica, al menos. 

Entró José con leche caliente. Sentí gran alivio. Desde el prin¬ 
cipio pensé que la leche podría recuperar a Baldomero de su estado 
de debilidad. Suponía que a más de las heridas, magullones y golpes 
que tenía Baldomero, era a consecuencia dei agotamiento y el ham- 
bre, el delirio y la locura. 

En un principio el trabajo forzado, las condiciones insalubres, la tor- 
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tura diaria dei hambre y las peinillas hic 
salud. Pero a medida que el organismo 
sibilidades de recuperación, a medida qu 
la piei y se perfilaban como astillas desg 
la capacidad de resistência física se ag< 
estos estados de lucha entre la vida y h 
los trabajos no nos proporcionaban el ag 
los verdugos. Éramos sólidos. Las carn< 
intactos, en todo su vigor. Cada fibra e 
nismo, completos los elementos de la 
hambre, cuando no hubo alimentos para 
organismo consumió los músculos, los i 
Entonces se vaciaban los pectorales, lc 
era consumido por el sol, por el agua, 
la tensión nerviosa, por la tortura, per 
como un diente insaciable. Y nos íbanxx 
huesos forrados en la película de la piei 
pecho como una tempestad. Una diseu 
de sangre. La carretilla pesaba mis. d 
enmaranados e inquietos. Cualquier sá 
no había fuerzas, un cuerpo de ocode 


Luego te hablaré de todas las enrermeái 


La leche caliente reanimo algo i 2 
arrugas de la frente se le focmdba 


intentaba morder el perol ce 
en los ojos, en los huesos. 


El viejo Briceno maquinalmente se Ixra 
de plomo en el hombro. Per_>r I 

y quedo con los ojos fijos en nsLorcacaj 
con la punta de los dedos se dflbt cbcIA 
imperceptible que movia los U*» pee» fl 
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oe por sí con el agua a las rodülas: 


Dsotros. 

c levantaba de la troja, intentaba 
ce le vieran los huesos: 
o' ;Déjenme! jNo me saquen los 

v curado lo mejor posible. Pese a 

o curara. 

i socio! 


los huesos. 


el saco! 

ys aqui todos para curarte. 

bras y frases desarticuladas de Bal¬ 
ia en la sien. Me dolía la cabeza. 
íambre, el trabajo y la tensión ner- 
itado a los pies de Baldomero, pa- 
>, cansado, mascando su tabaco con 
nbre. Algo mastica, al menos. 

entí gran alivio. Desde el prin- 
ícuperar a Baldomero de su estado 
de las heridas, magullones y golpes 
cuencia dei agotamiento y el ham- 

>, las condiciones insalubres, la tor¬ 


tura diaria dei hambre y las peinillas hicieron poca mengua en nuestra 
salud. Pero a medida que el organismo agotaba sus reservas, sin po- 
sibilidades de recuperación, a medida que los huesos iban aflorando a 
la piei y se perfilaban como astillas desgastadas — casi como dientes — 
la capacidad de resistência física se agotaba, hacía crisis provocando 
estos estados de lucha entre la vida y la muerte. El primer día todos 
los trabajos no nos proporcionaban el agotamiento total que esperaban 
los verdugos. Éramos sólidos. Las carnes eran sólidas. Los músculos 
intactos, en todo su vigor. Cada fibra en su sitio. Compacto el orga¬ 
nismo, completos los elementos de la vida. Pero cuando arreció el 
hambre, cuando no hubo alimentos para recuperar aquellas fuerzas, el 
organismo consumió los músculos, los tendones, cada fibra de carne. 
Entonces se vaciaban los pectoralcs, los muslos, las espaldas. Todo 
era consumido por el sol, por el agua, por los trabajos forzados, por 
la tensión nerviosa, por la tortura, por todo esto que se mueve aqui 
como un diente insaciable. Y nos íbamos desgastando hasta quedar los 
huesos forrados en la película de la piei. Cualquier gripe sonaba en el 
pecho como una tempestad. Una disenteria se prolongaba en meses 
de sangre. La carretilla pesaba mas, el agua era más fria, los suenos 
enmaranados e inquietos. Cualquier aire provocaba un desmayo. Ya 
no habia fuerzas, un cuerpo de donde extraerla. 

Luego te hablaré de todas las enfermedades dei hambre. 

La leche caliente reanimo algo a Baldomero — sudaba —«. Entre las 
arrugas de la frente se le formaban canales brillantes y frios. A veces 
intentaba morder el perol de aluminio. Respiraba grueso. El hambre 
en los ojos, en los huesos. 

El viejo Briceno maquinalmente se llevaba la mano a la abotonadura 
de plomo en el hombro. Pensé que iba a hablar, pero luego se calmó 
y quedó con los ojos fijos en Baldomero. Ni un solo movimiento. Solo 
con la punta de los dedos se daba en el hombro casi con el mismo ritmo 
imperceptible que movia los lábios para masticar su tabaco. . . Aquellos 
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ojos cenicientos estaban tristes. Parecia buscar en lo más profundo de 
sus recuerdos. Lo vi. Desvio los ojos. 

—ijNo se nos ponga triste, viejo! 

Me miro el campesino, el guerrillero, con aquellos ojos de ceniza que 
habían visto tanto. . . 

—No estoy triste —respondió—. ;Y ustedes son yo mismo! 

No oíamos más que las palabras sueltas de Baldomero que caía de nue- 
vo cn el delirio. Afuera empezaba a tintinear la lluvia sobre los zincs 
en la barraca. . . Quietud de cansancio. Estoy en otra parte lleno de 
recuerdos. 

De plomo, el rio. Una culebra de plomo. Sereno, como si acumulara 
una tormenta. Como si se encogiera y se enroscara para saltar. Allí 
están sus anos acumulando el agua, la greda, la arena, la furia que 
arrasa, se expande, invade, estalla. Todo está quieto, pero por encima 
y por debajo se acumula la tcmpestad. De las raíces hasta la cumbre 
de los árboles las hormigas forman un hilo de caravana. Un hilo rojo 
o negro o dei color de la tierra de la cueva. Huyen las hormigas de las 
cuevas. Llevan los hijos y las migas, regrcsan, suben, tienen cn los 
pasos la inquietud húmeda de la atmósfera. Y hay calma en el no e 
inquictud de insectos. Porque las hormigas conocen las tormentas y no 
gustan de esperarias en los bajos. Suben a los copos y allí esperan en 
un solo enjambre, en una sola bola, apinada, entrclazada formando la 
trabazón de la vida. Una sola que salga dei enjambre encuentra la 
muerte. Una que dé unos pasos fuera de los pasos a que están conde¬ 
nadas en la bola de la vida, está caminando hacia su propia destrucción. 
La vida es colectiva. jLa vida! 

Yo sé que Vicente pensaba así mientras iba aranando la tierra con el 
pico. Me lo repetia siempre. 

_ Aún pienso algo —«decía—. Pienso o recuerdo u observo. . . 

Miro para ver como van formando las nubes. A veces le ponen una 


máscara de sombras al sol. A veces le po 
al filo de los rayos. A veces. . . El sudor 
cos otra vez en los tajos de la espalda, 
sudor en las heridas. 

— Y le puedo decir algo al sol, también 
Anillo, fragua, anhelo, maldito chupador, s 
tabardillo... 


— Y soy justo — decía — . Si fuera agricul 
los frutos, fuentes de vida. Pero. . . 


Vicente agitado, jadeante. Los ojos muy 
dos a contemplar las cosas a su alrededo 
empanados por una túnica blanquecina. 
nata reseca y al mismo tiempo metálica 
pero tosía con insistência. Se maldecía a 
más distinguia en medio de su tos. Coe 

—Hoy no me quiere dejar un momento 
todo se acumula en un solo día para liqu 
sotros sino despojos. 


c rm 

: 


Tosió, escupió y tomo su pico para scstjb 
con miedo. Temia por su vida. Desoe ha 
por las tardes siempre tenía fiebce. 
tiraba el pico. 

Tiradito lo veia de reojo cu and o fc 
frase quedaba trunca en medio 6t 
en una hcmotisis, en los pT—ccg 
los te j idos y en el vacío en qoc 
visión de unos pulmones 
mano de la pala de tierra qoe soq 
garla más arriba, cerca dei terrsrúên ôe 
como un fuelle roto cada 
herrero de su pueblo. En ei barzc 
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arecía buscar en lo más profundo de 
ojos. 

i 

ero, con aquellos ojos de ceniza que 

jY ustedes son yo mismo! 

ueltas de Baldomero que caía de nue- 
a a tintinear la lluvia sobre los zincs 
isancio. Estoy en otra parte lleno de 

e plomo. Sereno, como si acumulara 
;iera y se enroscara para saltar. Allí 
yua, la greda, la arena, la furia que 
l Todo está quieto, pero por encima 
aestad. De las raíces hasta la cumbre 
an un hilo de caravana. Un hilo rojo 
e la cueva. Huyen las hormigas de las 
nigas, regresan, suben, tienen en^ los 
i atmosfera. Y hay calma en el rio e 
hormigas conocen las tormentas y no 
Suben a los copos y allí esperan en 
>ola, apinada, entrelazada formando la 
que salga dei enjambre encuentra la 
fuera de los pasos a que están conde- 
caminando hacia su propia destrucción. 

mientras iba aranando la tierra con el 

>ienso o recuerdo u observo. . . 

ndo las nubes. A veces le ponen una 


máscara de sombras al sol. A veces le ponen una almohada de vapores 
al filo de los rayos. A veces... El sudor le mete la sal de sus mordi s- 
cos otra vez en los tajos de la espalda. Dientecillos de sal que es el 
sudor en las heridas. 

—Y le puedo decir algo al sol, también —decía—. Le puedo decir. 
Anillo, fragua, anhelo, maldito chupador, secante de la espalda, fuente de 
tabardillo... 

—Y soy justo —decía—. Si fuera agricultor lo haría Dios, mistério de 
los frutos, fuentes de vida. Pero. . . 

Vicente agitado, jadeante. Los ojos muy fijos cn las cuencas, habitua¬ 
dos a contemplar las cosas a su alrededor. Ojos envejecidos. Parecían 
empanados por una túnica blanquecina, opaca. Se diría que era una 
nata reseca y al mismo tiempo metálica. Queria continuar hablando 
pero tosía con insistência. Se maldecía a sí mismo, a los objetos que 
más distinguia en medio de su tos. Como un arco la caja toráxica. 

—Hoy no me quiere dejar un momento la tos —dijo—. Parece que 
todo se acumula en un solo día para liquidamos, para no dejar de no- 
sotros sino despojos. 

Tosió, escupió y tomó su pico para seguir cavando. Tiradito lo miraba 
con miedo. Temia por su vida. Desde hacia vários dias tosía mucho y 
por las tardes siempre tenía fiebre. Pero insistia en hablar mientras 
tiraba el pico. 

Tiradito lo veia de reojo cuando tosía, cuando se ahogaba, cuando una 
frase quedaba trunca en medio de la fatiga. Pensaba, irremediablemente, 
en una hemotisis, en los pulmones de su amigo, en la destrucción de 
los te jidos y en el vacío en que debía caer el aire aspirado. Tenía la 
visión de unos pulmones como flecos dei color de la arcilla, dei ta- 
mano de la pala de tierra que suspendia inconscientemente para descar- 
garla más arriba, cerca dei terraplén de escala. Y se imaginaba que era 
como un fuelle roto cada pulmón. Como el viejo fuelle de su padre, el 
herrero de su pueblo. En el barro veia un esputo. Como si por aquel 
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hoyo escupiera la tierra consumida y extenuada por la tuberculosis de 
los picos. Pero él no tenía temor al contagio. Queria a Vicente y en 
medio de sus sentimientos le surgia la idea fija de ofrecer su cuerpo a 
la enfermedad. Muchas veces quedaba dominado con aquella cosa re¬ 
petida. 

—jSi fuera yo! 

Y se lo repetia hasta que el cansancio y el sueno devolvían a la ma- 
nana siguiente en manos dei trabajo forzado. Dormían en la misma 
barraca y siempre estaban juntos en el trabajo. Vicente le daba inter- 
minables charlas de todo lo que sabia: 

—jPara que termines tus estúdios aqui! —le decía. 

Y lo iba transformando en un muchacho responsable, sereno, amplio. 
Porque Tiradito, por su edad, por la misma alegria inicial de la lucha 
estudiantil, por su romanticismo era antes de su prisión hasta cierto 
punto irresponsable, despreocupado —medio loco— como solían de- 
cirle. 

Y que estaba en las luchas de calle por hacer algo, por rebelión ado¬ 
lescente, por un vago sentido de justicia medio adivinada. Cuando se 
inicio en la actividad clandestina, sabia que luchaba contra la dictadura 
pero no conocía exactamente para quiénes luchaba. Desconocía la lucha 
de clases y no entendia bien las discusiones que en torno a ésta em- 
prendían algunos de sus companeros. Cuando alguien le dijo que “la 
dictadura es una expresión directa dei imperialismo”, preguntó: —iy 
qué es el imperialismo? Pero nadie dijo nada. Ahora en manos de Vi¬ 
cente desde la Modelo, ya comprendía algo. Sabia para quién y por qué 
luchaba. Y se ruborizaba al pensar en su ignorância. 

_Y pensar que me creia el dueno de la verdad —decia . Y es ahora 

cuando sé por qué estoy preso. 

—Porque todo es un proceso —le decía Vicente—. No puedes cami- 
nar desde que naces. <jO es que crees que el hombre nace sabio dei 
vientre de su madre? 


Pero ahora inevitablemente, veia en su ] 
Los veia ya de tierra. Y no dejaba de t 
le habían reactivado la enfermedad. jC< 
nas con la punta de una peinilla! 

Vicente tosía, hablaba y picaba. 

— <;Me quieres hacer un favor? —dijo a 
súplica. 

— <|Qué? —preguntó Vicente. 

—Que no trabajes y descanses, jyo haré 
— Pero si me siento bien. Sólo esta mal< 
—Por eso es que no quiero que trabaj< 
— Ya pasará. Debe ser por los planazos. 
— Bueno. Si. Pero mientras pasa, será n 
— jNo, hijo! No te inquietes. Verás ct m 

Insistió Tiradito y Vicente continuo tia 

—No seas ridículo —dijo Vicente. Tb 
continuo hasta la hora de descanso. Al a 
excavación y le entregaron la ropa a Vi 

Vicente tenía treinta anos, aunque la al 
cia de ancianidad. Y él se sentia inr j rj a 
tos que nunca publicaba y haríi escad 
de Filosofia y Letras de la Lrrrersò* 
sus estúdios. 

Aquellas falsas concepcior.es lo rr aM 
bras que ya se formaban en sas p -mc oi 
todo el kantianismo llevados y trxoo* i 
—en metálico— que se àejdmm mimm 
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y extenuada por la tuberculosis de 
al contagio. Queria a Vicente y en 
a la idea fija de ofrecer su cuerpo a 
daba dominado con aquella cosa re- 


jncio y el sueno devolvían a la ma- 
>ajo forzado. Dormían en la misma 
» n el trabajo. Vicente le daba inter- 
sabía: 

; aqui! —le decia. 

uchacho responsable, sereno, amplio. 

• la misma alegria inicial de la lucha 
era antes de su prisión hasta cierto 
lo —medio loco— como solían de- 

lle por hacer algo, por rebelión ado- 
justicia medio adivinada. Cuando se 
sabia que luchaba cor.tra la dictadura 
quiénes luchaba. Desconocía la lucha 
discusiones que en torno a ésta em- 
»ros. Cuando alguien le dijo que la 
ta dei imperialismo”, preguntó: — W 
lie dijo nada. Ahora en manos de Vi- 
; ndía algo. Sabia para quién y por qué 
sar en su ignorância. 

ÍO de la verdad -<lecía—. Y es ahora 

4e decía Vicente—. No puedes cami- 
- crees que el hombre nace sabio dei 


Pero ahora inevitablemente, veia en su pala los pulmones de su amigo. 
Los veia ya de tierra. Y no dejaba de toser. Pensaba que los planazos 
le habían reactivado la enfermedad. jComo si le taladraran las caver¬ 
nas con la punta de una peinilla! 

Vicente tosía, hablaba y picaba. 

— <íMe quieres hacer un favor? — dijo al fin Tiraditò con un tono de 
suplica. 

—(fQué? — preguntó Vicente. 

— Que no trabajes y descanses, , # yo haré el trabajo de los dos! 

— Pero si me siento bien. Solo esta maldita tos. . . 

— -Por eso es que no quiero que trabajes. 

— Ya pasará. Debe ser por los planazos. 

— Bueno. Si. Pero mientras pasa, será mejor que no trabajes . . . 

— ;No, hijo! No te inquietes. Verás como con el trabajo me pasa. . . 

Insistió Tiraditò y Vicente continuo trabajando, tosiendo y hablando. 

— No seas ridículo —dijo Vicente. Tiraditò esperaba. Pero Vicente 
continuo hasta la hora de descanso. Al sonar la campana salieron de la 
excavación y le entregaron la ropa a Vicente para que se vistiera. 

Vicente tenía treinta anos, aunque la enfermedad le daba una aparien- 
cia de ancianidad. Y él se sentia anciano. Era periodista. Escribía cuen- 
tos que nunca publicaba y había estudiado dos anos en la Facultad 
de Filosofia y Letras de la Universidad Central. No quiso continuar 
sus estúdios. 

Aquellas falsas concepciones lo enfermaban más que las primeras som¬ 
bras que ya se formaban en sus pulmones. El mundo, la vida, Kant y 
todo cl kantianismo llevados y traídos en los lábios de especuladores 
—en metálico — que se dejaban sobrecoger por la seudo angustia de 
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la imposibilidad de no sé qué cosa cn sí. Idealizaciones, abstracciones y, 
en extremo, negaciones rotundas de la matéria. 

Tiradito oía las palabras de su maestro. Porque Vicente, esquelético, 
de profundas ojeras, que tosía, que cuando estaba en la superficie con- 
templaba el rio como queriéndole arrancar con los ojos la fuerza, la 
furia, la belleza, hablaba para Tiradito y para sobrevivir. 

_^Por qué no te quedas esta tarde descansando? —le dijo Tiradito 

al fin, camino dei rancho. 

_Porque estoy bien. Además, mientras yo descanse, tú, otro cual- 

quiera trabajaría por mí y yo no quiero contribuir a la tortura de nadie. . . 

— Pero es que tú no estás bien 

—Así soy. Esa debe ser mi condición. Por otra parte, no quiero dejarte 
solo. 

Siguió la discusión entre los dos, llegó la hora de volver a tomar los 
hierros de trabajo y Vicente volvio. En la noche la tos fue mas violenta. 
Pero ya con el alba estaba más tranquilo. Tiradito creia que podia 
sobrevenirle la hemotisis y terminar de una vez. Varias veces le pre- 
guntó como se sentia. 

—iBien —respondia Vicente. 

—<iBien? 

—Sí. Bien. 

Cavernosa la voz, interrumpida por la tos. Ya en la madrugada, Tiradito 
no pudo ocultar sus temores y le dijo que podia morirse. 

—No temas —respondió Vicente— sé cuándo puedo morir. Te pro¬ 
meto decirtc el dia que deje de ser esto definitivamente. 

Entonces fue cuando se tranquilizo un poco Tiradito y pudo dormir 
hasta el amanecer. Pese a la tos y al insomnio, Vicente amaneció alegre, 
tranquilo, con mayor vida en la respiración. Pero luego en medio dei 


RELATOS DE GUASINA 

cansando, a mitad de jornada presentaba 
embargo no se quejó. Ahora, cl guardia ; 
larga nariz a Ia boca de la excavación. Hí 
urgência y el guardia apuraba, amenazaba, 
dia la peinilla como en una cátedra de fio 

Pasaron los meses. El dia de nuestro desei 
cn libertad estaba Vicente. Tiradito casi 1 
noche anterior cuando se hablaba de libei 
cosa que en la excarcelación de su amigo, 
ir a un sanatorio y no salir hasta estar tota 
mera vez. Porque Vicente al entrar a la cê 
semestrales, estaba en pcrfectas condicione 
Guasina lo debilito y volvió la enfermedad. 
vivir y sanarse para emprendcr de nuevo la 

—Ya tú estás en condiciones, Tiradito, ahoi 
que no me defraudarás. 

<jY si no está su libertad? <jSi está la mia 
otra? 

No podia dormir. Por fin en medio de sus 
que le pareció razonable: si venía su liberta 
podia salir con su nombre. Con esto se du 

Al dia siguiente vino la excarcelación dc Via 
la alegria de ver a su amigo en condicion 
salud, pero al mismo tiempo le causaba do] 
a Vicente en el avio que hacen los presos o 
la vigilância lo despidió hasta muy cerca ò 

Al mes de estar en Guasina, una tarde, desp 
correspondência, Tiradito, en un rincón qu< 
la carta que había recibido, lloraba. Me le a 

cfQué pasa? —le dije alarmado. 
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ia en sí. Idealizaciones, abstracciones y, 
s de la matéria. 

maestro. Porque Vicente, esqueletico, 
jue cuando estaba en la superfície con- 
)le arrancar con los ojos la fuerza, la 
radito y para sobrevivir. 

tarde descansando? —le dijo Tiradito 


mientras yo descanse, tú, otro cual- 
luiero contribuir a la tortura de nadie. . . 

n. 

iición. Por otra parte, no quiero dejarte 


)$, llegó la hora de volver a tomar los 
yio. En la noche la tos fue más violenta, 
ás tranquilo. Tiradito creia que podia 
minar de una vez. Varias veces le pre- 


por la tos. Ya en la madrugada, Tiradito 
le dijo que podia morirse. 

nte— sé cuándo puedo morir. Te pro¬ 
le ser esto definitivamente. 

uilizó un poco Tiradito y pudo dormir 
s y al insomnio, Vicente amaneció alegre, 
la respiración. Pero luego en medio dei 
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cansando, a mitad de jornada presentaba un aspecto de cadáver. Sin 
embargo no se quejó. Ahora, cl guardia asomaba constantemente su 
larga nariz a la boca de la excavación. Había que apurar más, había 
urgência y el guardia apuraba, amenazaba, maldecía, carajeaba y blan- 
día la peinilla como en una cátedra de florete. 

Pasaron los meses. El dia de nuestro desembarco, entre los que iban 
en libertad estaba Vicente. Tiradito casi lloraba y reía a la vez. La 
noche anterior cuando se hablaba de libertadcs, no pensaba en otra 
cosa que en la cxcarcelación de su amigo. Vicente le había prometido 
ir a un sanatorio y no salir hasta estar totalmente curado como la pri- 
mera vez. Porque Vicente al enirar a la cárcql, según las radiografias 
semestrales, estaba en perfectas condiciones de salud. El hambre de 
Guasina lo debilitó y volvió la enfermedad. Pero él le había prometido 
vivir y sanarse para emprender de nuevo la lucha. Hasta le dijo: 

—Ya tú estás en condiciones, Tiradito, ahora sabes por qué luchas. Sé 
que no me defraudarás. 

— I Y si no está su libertad? «£Si está la mia? ^Cómo sustituir una por 
otra? 


No podia dormir. Por fin en medio de sus devaneos surgió una idea 
que le pareció razonable: si venía su libertad y no la de Vicente, este 
podia salir con su nombre. Con esto sc durmió. 

Al dia siguiente vino la excarcelación de Vicente. El se quejaba y sentia 
la alegria de ver a su amigo en condiciones de recuperar su escasa 
salud, pero al mismo tiempo le causaba dolor separarse de él. Ayudó 
a Vicente en el avio que hacen los presos con sus cosas y contra toda 
la vigilância lo despidió hasta muy cerca dei barco. 


Al mes de estar en Guasina, una tarde, después que repartieron alguna 
correspondência, Tiradito, en un rincón que había escogido para leer 
la carta que había recibido, lloraba. Me le acerqué: 

— <iQué pasa? — le dije alarmado. 
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Me miró secándose las lágrimas: 

—ijVicente! — me dijo estirándome la carta. 

— <>Murió? 

— Sí. 

— (iCuándo? 

_ —Lee la carta. 

Lei. Era una carta de la novia de Vicente. Decía que había muerto en 
su casa. A los quince dias de estar en Caracas, que poco antes de morir 
le pidió que le escribiera esta carta a Tiradito y reprodujera estas que 
eran sus últimas palabras: “Voy a morir hoy. Recuerda siempre que 
debes sustituirme en lo convenido”. 


Septiembre 9, 1952 

Querida C.: La anterior debes haberla recibido de manos de liradito. 
Como te decía en la nota adjunta, es un buen muchacho. Nació aqui 
después dei parto de su madre y la sociedad en que vive. Se ha hecho 
un hombre. Ha visto y sentido en su propia carne todas estas misérias. 
Conoce el rio, las entranas de la isla, las fauces de la montana, la 
caldera dei sol, el insecto dei viento y las agallas de los peces y de los 
hombres. Cuando llegó apenas conocía su propio nombre, ahora co¬ 
noce el nombre de todos. Debo decirte que es la obra póstuma de 
Vicente. No nos deja otra cosa que un hombre para la lucha, un sus- 
tituto, uno que logró hacer aqui, procrear aqui en este vientre de la 
isla. Porque Guasina es un vientre. Aqui se nace, pero aqui se muere 
también. Muchos serán los vivos, pero más serán los muertos. Yo te 
iré contando cómo se nace y cómo se muere. 

No te decía mucho de Tiradito en la nota adjunta, porque creímos iba 
a ser expulsado. Por tu carta me entero que no llegó a la Modelo, co- 


Relatos de guasina 

mo esperábamos, sino a la calle directan 
hacer enlace con la novia de Vicente. ] 
trabajo nuestro. Ella querrá hacer algo 
amigo. Desde aqui te ayudaremos en esto 
çon frecuencia. Rafael se encargará de 
relato. Tú sabrás salir adelante con esca 
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>me la carta. 


] e Vicente. Decía que había muerto en 
ar en Caracas, que poco antes de morir 
arta a Tiradito y reprodujera estas que 
y a morir hoy. Recuerda siempre que 
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i que un hombre para la lucha, un sus- 
juí, procrear aqui en este vientre de la 
:ntre. Aqui se nace, pero aqui se muerc 
ros, pero más serán los muertos. Yo te 
cómo se muere. 

5 en la nota adjunta, porque creímos iba 
me entero que no llegó a la Modelo, co- 
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mo esperábamos, sino a la calle directamente. Por medio de él podrás 
hacer enlace con la novia de Vicente. Búscala y comprométela en el 
trabajo nuestro. Ella querrá hacer algo digno de la memória de su 
amigo. Desde aqui te ayudaremos en esto. Tiradito hará que nos escriba 
pon frecuencia. Rafael se encargará de ella. En fin, sigamos nuestro 
relato. Tú sabrás salir adelante con escasa colaboración nuestra. 



Querida C: 

En Venezuela hay muchas ratas. . . Me pcrdonas, <*pero cómo llamar- 
los? Las hay de todos los tamanos, de todos los colores, de grandes y 
de pequenos colmillos. Podemos decir en lenguaje comercial, “a es- 
coger”. No había gusto que no resultara satisfecho. Si por ejemplo 
nuestro gusto es dado a las predilecciones de color, allí están las bar- 
cinas, las pardas, las blancas, todos los colores en matéria de pelos. Y 
todos los tipos de pelos también: gruesos, tupidos, ralos, de erizo, en 
resorte, en fin, sin agregar más jtodos los pelos! jSí! todos los tipos de 
ratas. Las hay rechonchas de piei lustrosa, con los más caros afeites 
burgueses, acá y allá distribuídos con acuciosidad, a la moda. Se 
pavonean las de rasos finos, con un dejo de blancura universitária en 
la frente y hablan inglês y conocen de leyes y escriben y oran poniendo 
toda la suavidad de sus manos en adulaciones. En la calle las veia: 
ratas que podían ser indiscriminadamente policias o Ministros de Jus- 
ticia, cabos de presos o Ministros de Educación. Todo dependia allá 
de las necesidades dei mandón de turno. 

;Que necesitaba un Ministro! ;Pues no faltaba más! jMinistros son 
los que sobran en este país! jMinistros o ratas! De ninguna manera es 
una crisis la falta de Ministros. Con estirar la mano, tiene. Estirar la 
mano a los muy conocidos agujeros de ratas: y hay el agujero para 
los doctores y el agujero para los militares y el de las “fuerazs vivas”, 
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en fin, toda una ciudadela de agujeros que se diseminan de piernas 
abiertas al mejor postor. Pululan los equipos de ratas. Hay muchas 
ratas en Venezuela. Yo vi ratas abogados, con su portafolio debajo dei 
brazo, en una cátedra universitária, en una consultoria jurídica, entre 
los papelotes de un tribunal de justicia y las vi médicos, recomendando 
en S.N. las torturas más eficaces. 

Porque conocía esa tragédia, sabia que habían muchas ratas en este 
país. (No sé por qué los grandes biólogos no sc instalan entre nosotros). 
Sabia todo esto y sin embargo creia en un limite. Suponía que había 
cosas que las muy ratas no podrían hacer. Al menos me imaginaba que 
nuestras ratas desconocían el oficio. 

Pero me equivocaba. 

Ahora comprendo que dominan todos los oficios que necesita un ré- 
gimen de terror. No solamente los oficios “humanos” dei terror, sino 
también los más inhumanos, los más perversos, los más sangrientos mé¬ 
dios que le garanticen al régimen el apoyo dei imperialismo. Con lo an¬ 
terior creia tener un cuadro completo de clasificación. Todas las va¬ 
riedades de esa especie. iNo podia haber más! ,Y uno se equivoca! 
Había más. ,Y qué tipos! iQué variedad! Por si solos pueden repre¬ 
sentar la especie. Por si solos pueden sintetizar en sus mejores propor¬ 
ciones el gran agujero de ratas que representa la dictadura. Con esto 
me quiero referir a las ratas que el régimen escogió como sus repre¬ 
sentantes, como los intérpretes de su política en Guasina. Política de 
chacales, de monstruos, de reptiles, concretamente la política que de- 
sarrolla el imperialismo en este país. 

En un principio, desde que zarpamos de La Guaira con “rumbo desco- 
nocido”, no podia ser más homogéneo, más brutal, más endemomado 
el grupo de “la autoridad”. Las había militares y civiles. Los pnmeros 
G.N., los más perversos, los más rudos, los más brutales, los más en¬ 
tendidos en las formas de flagelación, recogidos de los “recorrias de 
campo”, de las Colonias Móviles de El Dorado, comandados por un 
cerril teniente de frontera poseído de las más extranas ensenanzas 
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inquisitoriales. Los otros, miembros de S 
dei proletariado que se recoge en todas h 
rados éstos por dos matones de profesión 
tes cargos en regímenes anteriores. 

Dos equipos de bestias que se complemei 
ciones, mutilaciones, ensanamiento y cruel< 
na de los reclusos de El Dorado, (esa e 
ción a paios, homosexualismo y crímenes 
cia política de los hechos a realçar. Unos 
otros por intención política. Actos habil 
en esta representación de la “cultura occid 
lo más perfecto, lo más puro de sus relac 

El Teniente Ramiro fue el primer Jefe de 
carnicera, que los ojos se le saltaban histéi 
Las ratas no pueden pensar ni cuando se aj 
mientos. Muy corto de piernas, muy red< 
segundo por los padecimientos de su abst 
dio de todo, un acentuado complejo de in 
haberse formado en la Escuela Militar, 
los peores abusos con los secuestrados po 
pudiera realizar en los presos para degra 
para sentirse el dueno de los hombres, de 
verso (para él el universo es Guasina). 
bajo su bota (esa inmunda bota de los ca] 
que pisar, que atrapar, que entierra la sa 
o en las inmundicias). Ni sus propios s 
desmanes. El absoluto. El creia que su 
Sargento y como tal debía estar a sus órd 
nos, los creyentes no encontraban otra ji 

Recorria el campo guarnecido de sus me; 
tentes (los presos tenían que retirarse a si 
ni menos como podia presentarse en un ca 
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ijeros que se diseminan de piernas 
los equipos de ratas. Hay muchas 
Dg ado s, con su portafolio debajo dei 
, en una consultoria jurídica, entre 
:ícia y las vi médicos, recomendando 


, que habían muchas ratas en este 
Slogos no se instalan entre nosotros). 
:ía en un limite. Suponía que habia 
i hacer. Al menos me imaginaba que 
io. 


odos los oficios que necesita un re- 
,s oficios “humanos” dei terror, sino 
is perversos, los más sangrientos me¬ 
ei apoyo dei imperialismo. Con lo an- 
ipleto de clasificación. Todas las va¬ 
lia haber más! jY uno se equivoca! 
variedad! Por si solos pueden repre- 
eden sintetizar en sus mejores propor- 
me representa la dictadura. Con esto 
e el régimen escogió como sus repre- 
le su política en Guasina. Política de 
les, concretamente la política que de- 
país. 

amos de La Guaira con “rumbo desco- 
lopéneo, más brutal, más endemomado 
habia militares y civiles. Los primeros 
ís rudos, los más brutales, los mas en- 
elación, tecogidos dc los "lecorrias do 
-s de El Dorado, comandados por un 
seído de las más extraíias ensenanzas 
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inquisitoriales. Los otros, miembros de S.N., reclutados en esa escoria 
dei proletariado que se recoge en todas las carceles dei mundo. Jefatu¬ 
rados estos por dos matones de profesión que habían ejercido diferen¬ 
tes cargos en regímenes anteriores. 

Dos equipos de bestias que se complementam Unos, prácticos en veja- 
ciones, mutilaciones, ensanamiento y crueldad que aprenden en la perso- 
na de los reclusos de El Dorado, (esa cscuela superior de rehabilita- 
ción a paios, homosexualismo y crímenes). En los otros, la consciên¬ 
cia política de los hechos a realizar. Unos actuaban por costumbre, los 
otros por intención política. Actos habituales y conscientes reunidos 
en esta representación de la “cultura Occidental”, como lo mas acabado, 
lo más perfecto, lo más puro de sus relaciones entre los hombres. 

El Teniente Ramiro fue el primer Jefe de la G.N. Una rata rechoncha, 
carnicera, que los ojos se le saltaban histéricos y redondos. No pensaba. 
Las ratas no pueden pensar ni cuando se agitan en el cepo de sus padeci- 
mientos. Muy corto de piernas, muy redonda la panza Maldecia 
segundo por los padecimientos de su abstinência prolongada. Y en me¬ 
dio de todo, un acentuado complejo de infenoridad por el hecho e no 
haberse formado en la Escuela Militar. Ese complejo lo entregaba a 
los peores abusos con los secuestrados políticos. No habia nada que no 
pudiera realizar en los presos para degradados para empequenexerk*, 
para sentirse el dueno de los hombres, de la vida, dei mundo, del um- 
verso (para él el universo es Guasina). lodo estaba bajo su puno y 
bajo su bota (esa inmunda bota de los carceleros que no sabe otra cosa 
que pisar, que atrapar, que entierra la sangre en el polvo de la tierra 
o en las inmundicias). Ni sus propios subordinados escapaban a sus 
desmanes. El absoluto. El creia que su Dios tenía unos galones de 
Sargento y como tal debía estar a sus ordenes. Y debia ser asi, al m 
nos, los creyentes no encontraban otra justificación a su Dios. 

Recorria el campo guarnecido de sus mejores armas, rodeado de asis- 
tentes (los presos tenían que retirarse a su paso como insectos) m 
ni menos como podia presentarse en un campo de batalla. Dos pistolas, 
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tres asistentes con fusil ametrallador, dei pecho le colgaban unos an- 
teojos de larga distancia y se movia como en un desplazamiento peli- 
groso. Miraba al sesgo. Se complacía en sí mismo y en su huella, mi- 
raba su sombra como un acontecimiento. Queria para sí mismo un porte 
de general victorioso, de héroe de epopeya o de comandante cinemato¬ 
gráfico de la Gestapo. (Napoleón en las pirâmides de miséria de Gua- 

sina). 

Alguien lo veia siempre rata en el estercolero: 

_ ^Qué me ve este carajo? —^preguntaba al guardia más cercano. (El 

no hablaba a los presos). 

El guardia automáticamente levantaba la culata dei fusil y la descar- 
gaba en la cabeza dei infeliz. Caía. Sangraba. Pero cada gota de sangre 
maldecía junto con los ojos. 

_ ^Qué me ve este carajo? —como si comprendiera ese lenguaje mudo 

de la sangre derramada. 

Y el guardia daba ahora otro culatazo en los pulmones. Los dientes le 
brillaban. 

—jPóngale carretilla doble! . . . jFalta de respeto! —"falta de respeto”, 
se lo iba repitiendo a sus pasos, al rio, al ruido de la carreteilla que se 
quedaba atrás. “Verme? mi?”. 

_Yo soy un hombre como cualquier otro. 

Acaso no soy un hombre como cualquier otro? 

_Sí, mi Teniente —respondia un guardia. 

<iY quién se lo pregunta? 

El guardia evadia su mirada. El sol casi se dejaba caer en el rio. O sus 
rayos. Porque si el sol se cae se moja, se apaga, deja la luz depositada 
en el fondo dei rio como un hierro viejo. Deja la luz. . . 

<[Y a usted quién se lo pregunta? 
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El rio puede tragarse toda la sangre de 

Ni los peces, más salados con la sal, cc 
venas que se.. . 

— No saben sino contestar.. . Contest 
y hacerse los locos cuando es con ello! 

Cuando trabajan y están cansados el pe 
un pêndulo. 

— d Por qué cuando se les pregunta no 

El guardia, mudo, como una tara, se 1 
tocarse el casco. Sin duda lo tenía en e 

— Mi Teniente, yo creia. .. 

— Creia. . . Creia. .. 

El viento es un esmeril cuando recoge 

— Creia. . . ;Creia! jEstúpidos!... D< 
mierda. 

Al guardia se le metia el ruido de la c 
un hormiguero. Los presos sienten el h 
manos y en los pies. 

Un hormiguero que abre sus grietas a 
—i Guardia! 

Sonaron los tacones de las botas: 

—jA su orden, mi Teniente! 

— <jA usted le gustaría una carretilla? 

El guardia sintió que se le derretían 1 
metia en la sien. Pero pudo contestar 

— jNo, mi Teniente! 
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dor, dei pecho le colgaban unos an- 
ivía como en un desplazamiento peli- 
icía en sí mismo y en su huella, mi- 
úento. Queria para sí mismo un porte 
; epopeya o de comandante cinemato- 
en las pirâmides de miséria de Gua- 

estercolero: 

íguntaba al guardia más cercano. (El 


itaba la culata dei fusil y la descar- 
i. Sangraba. Pero cada gota de sangre 


no si comprendiera ese lenguaje mudo 

atazo en los pulmones. Los dientes le 

?alta de respeto! —“falta de respeto”, 
il rio, al ruido de la carreteilla que se 

í?’\ 

quier otro. 
cualquier otro? 

un guardia. 


;ol casi se dejaba caer en el rio. O sus 
moja, se apaga, deja la luz depositada 
rro viejo. Deja la luz,.. 

ita? 
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El rio puede tragarse toda la sangre de los hombres y no se pone rojo. 

Ni los peces, más salados con la sal, con ese sabor de la sangre de las 
venas que se.. . 

—No saben sino contestar... Contestar... cuando no les preguntan 
y hacerse los locos cuando es con ellos la cosa. 

Cuando trabajan y están cansados el pelo cae en la frente de los presos* 
un pêndulo. 

.—dPor qué cuando se les pregunta no contestan? <|Por que? 

El guardia, mudo, como una tara, se llevó una mano a la frente para 
tocarse el casco. Sin duda lo tenía en el mismo sitio, pesado y caliente 

—Mi Teniente, yo creia. .. 

—Creia. . . Creia. . . 

El viento es un esmeril cuando recoge la arena con sus manos. 

—Creia... jCreia! [Estúpidos!... Dentro dei pellejo no tiene sino 
mierda. 

Al guardia se le metia el ruido de la carretilla y le picaba en los oídos 
un hormiguero. Los presos sienten el hormiguero de la carretilla en las 
manos y en los pies. 

Un hormiguero que abre sus grietas a través de la piei. 

—[Guardia! 

Sonaron los tacones de las botas: 

—[A su orden, mi Teniente! 

■—<;A usted le gustaría una carretilla? 

El guardia sintió que se le derretían las manos. Ahora el ruido se le 
metia en la sien. Pero pudo contestar bruscamente: 

—[No, mi Teniente! 
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Puede escaparse uno cada noche de tormenta. Entonces la oscuridad 
tiene todas sus bocas abiertas a la sombra. Los pasos se quedan escon¬ 
didos en el cuerpo dei trueno. 

•— Entonces, tiene quince dias de castigo, sin casco cn el “primer sector”. 

El guardia sintió que las manos se le cuajaban de nuevo. No estaban 
derretidas. 

A un guardia —si es verdaderamente un carcelero — no se le derriten 
las manos como a los presos. Se llevó la mano al casco, en el rostro se 
hizo una sombra y dijo seco, casi con sed: 

—A su orden, mi Teniente. (Miraba el rio por encima de los hombros 
de Ramiro). ^Por qué no los echarían al rio de una vez? El rio se 
traga un hombre como se traga tantos peces. Un hombre y un preso. 
Dentro dei rio. Malditos presos... No habría castigos entonces. Solo 
una mancha roja unos segundos, solo unos huesos después y con el 
tiempo lodo, arcilla, arena, nada. 

— En el primer sector, sin casco —repitió el Teniente. 

Los rayos dei sol se introducen en la piei como un barreno. El guardia 
sentia ganas de correr y matar un preso. 

— Matar un preso. . . 

En El Dorado significa mejor consideración y estima de los superiores y 
después de algunos trâmites, el ascenso, las tiras (unas tiras en El Do¬ 
rado: 500 paios a un preso). Aqui es una mayor identificación con los 
objetivos dei régimen. 

— Y desde ahora mismo — carraspeó con los ojos brotados el Teniente. 

Todos los guardias tratan de superarse en los castigos y torturas. Todos 
buscan una credencial de maios. Quien más tortura, quien busca mejo- 
res formas de tormento, está menos expuesto a los castigos dei Te¬ 
niente. Este es el gran torneo de la tortura. Una emulación de crueldad. 


RELATOS DE GUAS1NA 


Ahora mismo —irepitiò el Teniente 
Entendido, mi Teniente. . . 

En el vientre de los peces y de ios sai 
hombre. 


El guardia Ramón, después de dejar st 
para el “primer sector” a pagar su castij 
en esa situación por los presos. El Ten 
tiene una estrella y gana más. Un superi 

—Siempre —repetia— y con la punta de 
arena mientras marcaba el paso por la 

Por algo es un superior. .. 

Lor. presos introducían las estacas con v 
rarse allí. El Teniente. . . 

Un superior tiene razón siempre 
presos. 


Pero el sol se introduce en cl pelo y qu< 
quema más. El sol como que no quema 

Nunca dicen nada. Ni cuando muere i 

Están cansados los presos. En la frente les 
— Quince dias. . . 

Los sesos pueden derretirse. 

— Sin casco.. . 


JT wmu uiamizas secas. í 

dei pelo se deposita en los viejos. Coi 


—•Quince dias. .. Alguien tiene que paj 
A intervalos de segundo caía el martinet 
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de tormenta. Entonces la oscuridad 
i sombra. Los pasos se quedan escon- 

astigo, sin casco en el “primer sector”, 
se le cuajaban de nuevo. No estaban 

iente un carcelero — no se le derriten 
levó la mano al casco, en el rostro se 
i con sed: 

:aba el rio por encima de los hombros 
:harían al rio de una vez? El rio se 
tantos peces. Un hombre y un preso. 

. . No habría castigos entonces. Sólo 
, sólo unos huesos después y con el 
da. 

— repitió el Teniente. 

>n la piei como un barreno. El guardia 
un preso. 


isideración y estima de los superiores y 
iscenso, las tiras (unas tiras en El Do- 
^uí es una mayor identificación con los 


speó con los ojos brotados el Teniente. 

►erarse en los castigos y torturas. Todos 
Quien más tortura, quien busca mejo- 
nenos expuesto a los castigos dei Te- 
: la tortura. Una emulación de crueldad. 
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Ahora mismo — irepitió el Teniente mientras se retíraba. 

—Entendido, mi Teniente. . . 

En el vientre de los peces y de ios saurios hace muy poco bulto un 
hombre. 

El guardia Ramón, después de dejar su casco en el Comando, partió 
para el “primer sector” a pagar su castigo. Entendia que se encontraba 
en esa situacion por los presos. El Teniente es un superior. Para eso 
tiene una estrella y gana más. Un superior tiene razón siempre. 

— Siempre —repetia— y con la punta de la bota levantaba montículos de 
arena mientras marcaba el paso por la playa. 

— Por algo es un superior. . . 

Los presos introducían las estacas con un martinete. El rio debía pa- 
rarse allí. El Teniente. . . 

—Un superior tiene razón siempre. . . Yo tengo razón frente a los 

presos. 

Pero el sol se introduce en el pelo y quema. Y si el pelo es de erizo, 
quema más. El sol como que no quema a los presos. . . 

— Nunca dicen nada. Ni cuando muere un preso dicen nada. 

Estan cansados los presos. En la frente les cae el pelo como un pêndulo. 
— Quince dias. . . 

Los sesos pueden derretirse. 

— Sin casco.. . 

El pelo suena como chamizas secas. Achicharradas. Después la ceniza 
dei pelo se deposita en los viejos. Con los anos. 

— «Quince dias. . . Alguien tiene que pagar esto. . . 

A intervalos de segundo caía el martinete forzado por seis manos de 
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secues trados. Los brazos dcl martinete son negros. Ese color que toma 
la sangre con el tiempo. Diez martinetes sobre diez estacas. En el rio, 
las pequenas olas, no dejan dibujar la silueta de los presos. 

—Más rápido, jcarajos!. . . Más rápido —gritaba entre paso y paso el 
guardia Ramón. 

Como una batería sonaba el choque de madcros. El viento lo llevaba 
a lo largo de la playa. Medio kilometro a la redonda. Arriba en el ba¬ 
rranco se veían las barracas, im árbol y las cuatro garitas. En la playa 
a cada veinte metros jhay una garita! Dos ojos, un fusil ametrallador 
y un fastidio. La gabarra dei Comando, sobre la arena, depositada como 
un reptil marino varado por su peso. 

—Malditos quince dias... 

Cada segundo es un golpe. Casi un trueno, pero ni una nube siquiera. 
Los scsos pueden brotar por los poros. Como manteca derretida. Un 
golpe seco. En las manos es una cuchillada. En los rinones, en los pul- 
mones, cn la sien duele la punzada de los golpes. La vida se desgarra, 
se tuerce, se seca, cae una rama. En el rio se dibuja imprecisa, pequena, 
débil, removida cada segundo por el viento. Este tamano tiene uno, 
este tamano de los golpes que da y que recibe. 

—Más rápido, jcarajos! No están clavando espinas... 

Guando el sudor cae en un ojo, se ven todas las cosas de bulto. 

_(iComo que no es con usted? —preguntó el guardia Ramón. 

Sólo el ruido dei martinete. La gota de sudor queda como otro ojo. Es 
un cristal de diversos colores. 

—<;No mc oye? ({Se hace el sordo? 

Ezequiel Rojas se quito el sudor de los ojos con el dorso. 

—<*Yo? —preguntó. 

_Sí, usted. . . cuando le hable un superior, atienda. . . jUn superior! 
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— Ah! ^Es conmigo? 

— jYa se lo dije, carajo! — Como la lengua 
allí, carajo! 

Ezequiel Rojas continuo en el rio, con el 
hacer nada. 

— jAh! <>Usted es macho? — Y salto al aj 

Ezequiel espero. Lo cruzó a peinillazos. 
estaca. El rio dibujaba su silueta más impi 
món se le cansaba el brazo. Entre los go] 
peinilla, como un eco. Apenas golpes sobre 
naba a otro con una peinilla. Un hombre. 
ai rio. En donde apenas se iniciaba la cinl 

En los ojos de los demás presos había esa e 
frente a un muerto. Nunca nos acostumbi 
tormento de un companero de prisión lo j 
cibiéramos en nuestra propia carne el misn 
de miedo. 

El guardia Ramón sentia el sol en el cue 
espinas. El sol le inyecta algo en el cuerpo. 
que se introduce en la piei. Y tenía que lib 
ce dias, los ojos dei Teniente, la amenaza 
fija de matar un hombre. (Un hombre n 
por dentro sin pronunciar una sola palabra 
subia por el brazo y veia en la peinilla u 
(Cuando se mata un hombre siempre du< 
Tenía que liberarse, poner fin a esa situac 
desprenderse como su propia sombra. Ezi 
ojos aquella gota de sudor. Parecia una lá, 
valor, de vida, de impotência. Veia sólo < 
guardia. 
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ete son negros. Ese color que toma 
netes sobre diez estacas. En ei rio, 
la silueta de los presos. 

jido —gritaba entre paso y paso el 


e de maderos. El viento lo llevaba 
ietro a la redonda. Arriba en el ba- 
x)l y las cuatro garitas. En la play a 
Lta! Dos ojos, un fusil ametrallador 
ido, sobre la arena, depositada como 
Deso. 


i trueno, pero ni una nube siquiera. 
poros. Como manteca derretida. Un 
uchillada. En los rinones, en los pui- 
i de los golpes. La vida se desgarra, 
n el rio se dibuja imprecisa, pequena, 

: el viento. Este tamano tiene uno, 
y que recibe. 

clavando espinas. . . 

ven todas las cosas de bulto. 
-preguntó el guardia Ramón. 

ta de sudor queda como otro ojo. Es 


3 ? 

le los ojos con el dorso. 


in superior, atienda. . . jün superior! 
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—JjAh! <[Es conmigo? 

_ jYa se lo dije, carajo! —Como la lengua, blandía el sable ■. j Salga de 

allí, carajo! 

Ezequiel Rojas continuo en el rio, cen el agua a la rodilla, ahora sin 
hacer nada. 

—jAh! (jUsted es macho? —Y saltó al agua. 

Ezequiel espero. Lo cruzó a peinillazos. No se movia. Parecia una 
estaca. El rio dibujaba su silueta más imprecisa aún. . . Al guardia Ra¬ 
món se le cansaba el brazo. Entre los golpes dei martinete, los de la 
peinilla, como un eco. Apenas golpes sobre la carne. Un hombre descar- 
naba a otro con una peinilla. Un hombre. Un guardia. Una rata. Junto 
ai rio. En donde apenas se iniciaba la cinta de la playa. 

En los ojos de los demás presos había esa expresión que ponen los ninos 
frente a un muerto. Nunca nos acostumbramos a mirar un crimen. El 
tormento de un companero de prisión lo recibimos todos. Como si re- 
cibicramos en nuestra propia carne el mismo dolor. Impotentes. Llenos 
de miedo. 

El guardia Ramón sentia el sol en el cuero cabelludo, una corona de 
espinas. El sol le inyecta algo en el cuerpo. Para un pastor es un tábano 
que se introduce en la piei. Y tenía que liberarse de algo: aquellos quin- 
ce dias, los ojos dei Teniente, la amenaza de la carretilla, aquella idea 
fija de matar un hombre. (Un hombre no, un preso, algo que gime 
por dentro sin pronunciar una sola palabra). Tenía que liberarse. Ya le 
subia por el brazo y veia en la peinilla un instrumento de liberación. 
(Cuando se mata un hombre siempre duele la herida en los dedos). 
Tenía que liberarse, poner fin a esa situación que se le desprendia sin 
desprenderse como su propia sombra. Ezequiel tenía otra vez en los 
ojos aquella gota de sudor. Parecia una lágrima: una gota de fúria, de 
valor, de vida, de impotência. Veia sólo el bulto, solo la sombra dei 
guardia. 
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_ ^No oye? <|No oye? <<Por qué no sale de allí? —jadeaba el guardia 

mientras levantaba por décima vez la peinilla. 

Los demás presos querían hablar Querían decirle algo. (No te dejes 
matar, obedece). Pero ni cuando mueren dicen nada. ;Ni cuando mue- 
ren! Es preferible morir en silencio, como es preferible nacer cuando 
no sc pronuncia una sola palabra. Todos querían decirle a una voz. 

— Hermano, sal de allí. No queremos que mueras . . Tú cres mejor 
que todos nosotros. 

Pero no. Un hombre, si es el mejor, debe dar el último ejemplo con la 
vida. La síntesis de la vida puede ser la forma como morimos. Es Io u ti¬ 
mo que damos. 

Cayó la peinilla de nuevo. En !a sien. Ezequiel dio una vuelta y se 
hundió en el agua. Algunas burbujas. El guardia dio la alarma con el 
pito (las gallinas siempre anuncian cuando ponen un hueyo. El pi 
es esencial. Estoy seguro que si muero en Guasma, sonaran los pi os 
mucho tiempo). De las garitas bajaron tres guardias al trote Sonab 
las llaves de sus fusiles en medio de los saltos que amorttguaba la 

ârcnâ. 

El rio puede tragarse un hombre. Los peces y los saurios hacen lo de¬ 
más. El rio puede tragarse el mundo. El no puede tragarse e so , 
mo todas las tardes con el crepúsculo. Una piedra en el cue o 
y manana no habría luz. No habría luz, m hombres, m plantas, m 

nada. 

-Este como que ,a no vive -seii.ló el gua.dk R.món con a pun.a 
de la peinilla en el lugar de donde todavia se ltbe.aban las battbuias. 

Hubo silencio. Los martinetes callaban. 

_ ^Se murió? —Preguntó uno de los guardias recién llegados. 

_ jLe di donde era! — sonrió pálido el guardia Ramón. 

— ^Donde era o donde no era? —preguntó otro de los guardias guinan- 
do un ojo. 
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— Para mí, donde era — respondió el gua 
obstinado! [Será una ración menos! 

Poco a poco emergió el rostro de Ezequi 

— Como que vive todavia — observo el gi 
mudo. i Por qué no lo tiramos para lo 

— Bueno — dijo el guardia Ramón tomand 
y arrastrándolo a la orilla. 

—<jY estos carajos por qué no rrabajan? 
nalando al grupo. Traquearon los fusiles 

—;A trabajar! A trabajar, si no quieren c 

A intervalos comenzaron a sonar de nuevo 

Uno a uno. Casi como un quejido, y decí; 

—jLo mataron! jLo mataron! 

A pocos pasos dei lugar de trabajo el rio 
los presos se banaban allí. Ahora entre 
guardia mecían a Ezequiel sosteniéndolo { 
nas. Sin conocimiento aún, Ezequiel se c 
un golpe de agua, las olas y el cuerpo c 
nuevo, ni un murmullo dei rio. Como si 

—<íTe fijaste como dobló las piernas? 
Ramón. 

— No fue una buena zambullida —come 

Todos chasquearon los dientes e imitab 
quiel al caer, cuando sintieron otro chc 
po caía. 

Era el indio Matías Ruiz. Mientras me 
había abandonado el brazo dei martine 
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RELATOS DE GUASINA 


no sale de allí? —jadeaba el guardia 
íz la peinilla. 


Querían decirle algo. (No te dejes 
nueren dicen nada. jNi cuando mue- 
io, como es preferible nacer cuando 
rodos querían decirle a una voz: 

:m os que mueras... Tú eres me,or 


;jor, debe dar el último ejemplo con la 
ser la forma como morimos. Es lo ulu¬ 


la sien. Ezequiel dio una vuelta y se 
•bujas. El guardia dio la alarma con el 
ician cuando ponen un huevo. El pito 
;i muero en Guasina, sonarán los pitos 
bajaron tres guardias al trote. Sonaban 
edio de los saltos que amortiguaba la 

re. Los peces y los saurios hacen lo de- 
íiundo. El rio puede tragarse el sol, co- 
púsculo. Una piedra en el cuello dei sol 
habría luz, ni hombres, ni plantas, m 


_senaló el guardia Ramón con la punta 

onde todavia se liberaban las burbujas. 

s callaban. 

IO de los guardias recién llegados. 

> pálido el guardia Ramón. 

.? — preguntó otro de los guardias guinan 


-J?ara mí, donde era —respondió el guardia Ramón—. iYa me tema 
obstinado! jSerá una ración menos! 

Poco a poco emergió el rostro de Ezequiel, una gran burbuja roja. 

_Como que vive todavia —observo el guardia que habia permanecido 

mudo. <|Por qué no lo tiramos para lo hondo? 

_ Bueno — dijo el guardia Ramón tomando a Ezequiel por los cabellos 

y arrastrándolo a la orilla. 

_ estos carajos por qué no trabajan? — dijo el primer guardia se- 

nalando al grupo. Traquearon los fusiles y gritaron: 

_ jA trabajar! A trabajar, si no quieren otro ombligo en las tetas. 

A intervalos comenzaron a sonar de nuevo los martinetes. Con desgano. 

Uno a uno. Casi como un quejido, y decía el martinete: 

— iLo mataron! jLo mataron! 

A pocos pasos dei lugar de trabajo el rio era profundo. Por las tardes 
los presos se banaban allí. Ahora entre el guardia Ramón y el otro 
guardia mecían a Ezequiel sosteniéndolo por los brazos y por las pier- 
nas. Sin conocimiento aún, Ezequiel se quejaba. Luego un chapuzón, 
un golpe de agua, las olas y el cuerpo que desaparecia. La calma de 
nuevo, ni un murmullo dei rio. Como si nada. 

_ «jTe fijaste como dobló las piernas? — nervioso reía el guardia 

Ramón. 

— No fue una buena zambullida —comento el de la sugerencia. 

Todos chasquearon los dientes e imitaban las vueltas que dió Eze¬ 
quiel al caer, cuando sintieron otro choque en el agua. Otro cuer¬ 
po caía. 

Era el indio Matías Ruiz. Mientras mecían el cuerpo de Ezequiel, 
habia abandonado el brazo dei martinete que le correspondia y a 
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toda prisa se lanzaba sobre las burbujas. Los guardias no lo vieron, 
distraídos como estaban con el condenado a muerte. Sólo oycron 
cuando cayó al agua. Después !o vieron nadar precipitadamente. El 
guardia Ramón lo apuntó con su carabina y disparo. De nuevo surgió 
Matías y se sumergió. Todos los guardias apuntaban hacia el rio. 
Más tarde apareció con Ezequiel. No dispararon. Nadaba pesado. 
Como a cien metros de la orilla. El rio había arrastrado a Ezequiel 
hacia lo más profundo, pero el indio Matías conocía. Cansado, cho- 
rrcante con el agua a la cintura Matías arrastraba a Ezequiel hacia 
la playa. En la orilla muchos guardias esperaban. El disparo los 
había alarmado y abandonaron sus puestos para correr a la playa. 
Era un acontecimiento de valor. Un hábito de oficio, acudir al lugar 
de alarma. Sobre todo si es un disparo. Un solo disparo no sig¬ 
nifica un gran peligro. Por eso es posible arriesgar el pellejo con valor. 

Al pisar la arena, Matías recibió la primera descarga de culatazos y 
peinillazos. Pero Ezequiel yacía en tierra y él sabia que estaba vivo. 
En sus manos sentia aún el calor de su cuerpo. Le importaba muy 
poco lo que le hicieran. ^Qué más podían hacerle ahora? iQuc más? 
,;La muerte? Ya no le impotaba morir. Toda la vida de Guasina y 
la que pudiera llevar posteriormente, abundaba, estaba de más, era 
sobrevivirse. Sólo sobreviviría para algo grande. Ya cn S.N., en 
medio de la tortura, había crecido el limite de sus dias. Tenía mu- 
chas muertes a cuestas. Murió una vez cuando no pudo tener hijos 
y cuando no pudo ser un hombre de ciências y cuando le limitaron 
el estômago y las manos, cuando no pudo cosechar su propio trabajo 
y desde que nació condenado a la miséria, al hambre, a los dias res¬ 
tantes, de gusano, anduvo siempre muerto. Ni siquiera cuando se 
incorporó a la lucha pensó que podría adquirir su propia feltcidad. 
Siempre creyó que él sólo era una contribución. Desde entonces 
había creido que todo aquello, todos esos dias en los que había co- 
menzado a realizar por sí mismo sus suenos, era sobrevivirse. Lo 
repetia cada vez que intimaba, cada vez que necesitaba levantar la 
moral de los demás. Entonces los ojos se le reducían, eran apenas 
dos lunares muy negros y había más pómulos en su cara índia: 
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Todos nosotros nos estamos sobrevivi* 
brevivo, desde que superé la muerte a 

Pero esta vez, junto al rio, con Ezequie 
que no iba a sobrevivirse. Una doble 11 
medían el cuerpo. Pero queria ver el sol 
Ezequiel y aquellos hombres que tenían 
las manos y al miedo. Queria ver todo est 
maldiciones y juramentos de los guardias 
todo, que la había cogido con su madre, 
realizado el heroismo de venir en interic 

— jSe la echa de macho! jDale en las boi 

Y el sol le creció por dentro en un go] 
sol. Aunque se le estaba derramando el i 
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; burbujas. Los guarclias no lo vieron, 
el condenado a muerte. Solo oyeron 
lo vieron nadar precipitadamente. El 
su carabina y disparo. De nuevo surgió 
los guardias apuntaban hacia el no. 
juiel. No dispararon. Nadaba pesado. 
11a. El rio había arrastrado a Ezequiel 
el indio Matías conocía. Cansado, cho- 
ura Matías arrastraba a Ezequiel hacia 
)s guardias esperaban. El disparo los 
a sus puestos para correr a la play a. 

>r. Un hábito de oficio, acudir al lugar 
un disparo. Un solo disparo no sig- 
es posible arriesgar el pellejo con valor. 

bió la primera descarga de culatazos y 
ía en tierra y él sabia que estaba vivo. 
calor dc su cuerpo. Le impor taba muy 
\ más podían hacerlc ahora? iQué más? 
taba morir. Toda la vida de Guasina y 
ormentc, abundaba, estaba de mas, era 
ía para algo grande. Ya en S.N., en 
recido el limite de sus dias. Tenía mu- 
lo una vez cuando no pudo tener hijos 
ambre de ciências y cuando le limitarem 
indo no pudo cosechar su propio trabajo 
, a la miséria, al hambre, a los dias res- 
siempre muerto. Ni siquiera cuando se 
que podría adquirir su propia felicidad. 

era una contribución. Desde entonces 
lo, todos esos dias en los que había co- 
mismo sus suenos, era sobrevivirse. Lo 
iba, cada vez que necesitaba levantar la 
ces los ojos se le reducían, eran apenas 
iabía más pómulos en su cara india: 
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—Todos nosotros nos estamos sobreviviendo —decía—. Yo me so¬ 
brevivo, desde que superé la muerte a que me condcnaron. 

Pero esta vez, junto al rio, con Ezequiel tiradõ a sus pies, parecia 
que no iba a sobrevivirse. Una doble lluvia de culatas y sables le 
medían el cuerpo. Pero queria ver el sol por última vez y el rio y a 
Ezequiel y aquellos hombres que tenían los martinetes adheridos a 
las manos y al miedo. Queria ver todo esto para no oir las palabrotas, 
maldiciones y juramentos de los guardias. El guardia Ramón, sobre 
todo, que la había cogido con su madre. Y otro guardia que había 
realizado el heroismo de venir en interiores al lugar, repetia: 

—jSe la echa de macho! jDale en las bolas para ver! jDale! 

Y el sol le creció por dentro en un golpe defintivo. Era suyo esc 
sol. Aunque se le estaba derramando el rio en la cabeza. 
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Ramiro sonreía mientras el cabo le informaba. 

— :<?Son todas las novedades, cabo? — preguntó como significando: «jes 
todo lo que han hecho hoy? jEs muy poco, cabo! (se puede hacer 
más, cabo). 

— Sí, mi Teniente. jNo hay más! — respondió el cabo. 

Ramiro siguió meciéndose en la hamaca, distraído, con una sonrisa 
que no queria decir nada. Los ojos fijos en la pared: seguia los pasos 
de las moscas, sus coitos, ese andar pegajoso por las manchas de 
saliva disecada (como si cada mosca quisiera descubrir el tipo de 
esputo, su contenido, el tipo de bacilo que había allí para llevarlo 
en sus patas y diseminarlo por todo el penal). Ramiro las veia. 
Pero no tenía objeto ver aquellas moscas (un buen aliado, las mos¬ 
cas). El cabo esperaba en posición de firme. Debajo de la hamaca 
descansaba el fusil ametrallador dei Teniente. Al alcance de la mano. 
Ramiro permanecia la mayor parte dei tiempo allí. En la garita dei 
Comando. Desde el punto de vista militar . . . 

—De aqui lo domino todo, cabo, <>sabe? —repetia siempre como 
para convencerse a sí mismo de su seguridad. 

Veia el fusil ametrallador. Y paseaba la vista por todo aquel vacío. 
Sólo en uno que otro rincón, pilas de potes de conserva, agua en 
depósitos de lona, una caja de per trechos, otra de granadas, una cuer- 
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da, un sable. Eso era su reducto. . . Napoleón, la telarana, y él en 
el centro de la telarana. 

— -Desde aqui lo domino todo, cabo, ^sabe? 

;No queria dudar en ese sentido! Insistia. Los guardias decían que 
era un gran estratega y eso era su tema favorito. .. Repetia. El cabo 
de la novedad tenía que soportarlo. Ya constituía un aspecto dei 
parte. 

_ Con el parte viene la estratégia —decían. jY cómo aprende uno! 

_Mire, cabo, fíjesc bien. (Ahora estaba de pie con el fusil ame- 

trallador en las manos. Daba pasos de guerra). Por esta venfana 
domino el rio, lo domino en el ângulo exacto. . . Por esta otra el 
penal, por aquella la dirccción, cl depósito y las garitas 3 y 4. Mi¬ 
re, cabo. . . 

El cabo todos los dias ponía ojos de ignorância. Dc cosa en tinieblas. 
Después era lo otro: 

—Aqui tengo de todo, cabo, <;ve? Sólo me falta una mujer, una in- 
dia, cualquier cosa, <>sabe? Con una mujer en la guerra sé resiste 
muy bien. . . Se pelea, cabo. . . Se pelea. . . Porque estamos en gue¬ 
rra, cabo, ^sabe? 

Una mujer. Pero el Comando no hace caso. jSi comprendiera. 

— ^Cuánto hubiésemos hecho ya? ^Cuánto? 

Un hombre se siente el dueno de la tierra cuando ha poseído una 
mujer. 

-wjEntonces sabe que tiene sexo, cabo, y para qué lo tiene! jPara 
que lo tiene! Esto se hincha, cabo, sin mujer, ^sabc? 

Se paseaba desolado. 

_ Mire, cabo: nada... Sol. Las moscas en la pared... Las mos¬ 
cas. . . Elias sí, cabo. Elias sí saben cómo es la cosa. .. Y no se les 
hincha nada. 
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Caia en la hamaca y se ponía las manos < 
dcl zinc, Las habia contado para contar 
pero siempre se le olvidaba el numero 
cada tarde. Era una disciplina. Y sin 
que eran cinco canales las obstruidas por 
fijado con el clavo a la viga. Cinco nadí 
fectas. El cabo seguia en actitud de firn 
resta capacidad de movimiento en cualc 
place. El cabo de pie. 

— Puede retirarse, cabo. . . 

Daba media vuelta el cabo. Movimien 
niente le gustaban así. Pero cuando abi 
a Ramiro. 

— ,'Me olvidaba, cabo! Hágame llegar al 

Sonaba la puerta. Los pasos se alejaban. 
sacaba una mano de la hamaca y tocaba J 

— Mi companero, mi mujer, mi madre. 

Suave la culata al tocaria imperccptibler 
dedos. Como un pezón o más todavia, co 

— Las de ella eran así. A un tiempo dur 
Apenas las Loco y se me escapan, se me 

En otro tiempo. Más allá. Lejos. Posecrla 
quedar ciego. Cuando las cosas se le ibí 
ponerse obscuras. Abria la puerta de la 
j desnudate! ,* rápido! 

— A mi regreso las tendría duras otra v< 
la culata entre las manos. 

Sono la puerta, unos tacones y una voz: 

—jA su orden, mi Teniente! — dijo el gi 
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Napoleón, la telarana, y él en 
abo, <sabe? 

i Insistia. Los guardias decian que 
, tema favorito... ^petía. El cabo 
arlo. Ya constituía un aspecto dc 

ia —decían. jY cómo aprende uno! 

ca estaba de pie con el fusil ame¬ 
mos de guerra). Por esta ventana 
ângulo exacto... Por esta otra el 
el depósito y l as garitas 3 \ ■ 

s de ignorância. De cosa en tinieblas. 

,e? Sólo me falta una mujer, una m- 
„ una mujer en la guerra se restste 
Se pelea. . . Porque estamos en gue- 

,o hace caso. jSi comprendiera! 
ra? (jCuánto? 

) de la tierra cuando ha poseido una 

;xo, cabo, y para qué to tiene! jPara 
cabo, sin mujer, ^sabe? 

Las moscas en la pared. . . Las mos- 
saben cómo es la cosa. . . Y no se les 


Caia en la hamaca y se ponía las manos en la nuca. Miraba las canales 
dei zinc. Las babía contado para contarle a su mujer cuántas había, 
pero siempre se le olvidaba el numero. Siempre tema que hacerlo 
cada tarde. Era una disciplina. Y sin embargo, siempre recordaba 
que eran cinco canales las obstruidas por el martillo, cuando lo babían 
fijado con el clavo a la viga. Cinco nada mas. Las otras estaban pcr- 
fectas. El cabo seguia en actitud de firme. No había sillas. Una silla 
resta capacidad de movimiento en cualquier lugar que uno se des- 
place. El cabo de pie. 

— Puede retirarse, cabo. . . 

Daba media vuelta cl cabo. Movimientos cenidos. Porque al Te- 
niente le gustaban así. Pero cuando abrió la puerta oyó dc nuevo 
a Ramiro. 

_ jMe olvidaba, cabo! Hágame llegar al guardia Contreras. 

Sonaba la puerta. Los pasos se alejaban. Cada cierto tiempo Ramiro 
sacaba una mano de la hamaca y tocaba la culata de su fusil. . . 

— Mi companero, mi mujer, mi madre. 

Suave la culata al tocaria imperceptiblemente. En la punta de los 
dedos. Como un pezón o más todavia, como una teta: 

—Las de ella eran así. A un tiempo duras y suaves. Pero ahora. . . 
Apenas las toco y se me escapan, se me diluyen en las manos. . . 

En otro tiempo. Más allá. Lejos. Poseerla en los momentos que sentia 
quedar ciego. Cuando las cosas se le iban hacicndo pequenas hasta 
ponerse obscuras. Abria la puerta de la casa y gritaba a su mujer. 
jdesnúdate! j rápido! 

_ A mi regreso las tendría duras otra vez. Como cuando ninos. Y 

la culata entre las manos. 

Sonó la puerta, unos tacones y una voz: 

— jA su orden, mi Teniente! — dijo el guardia Ramón. 
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No se movió. Abiertos los ojos, se frotaba los dedos uno contra otro. 
Como buscando una sensación ida. 

—Podrá tcnerlos duros para entonces... iDesnúdate! jRápido! 

El guardia Ramón sintió deseos de preguntar. Debía ser con él por¬ 
que no había nadie más. Pero era preferible esperar. No debía co¬ 
meter otro error ese día. Se limitaba a repetir: 

— .jA su orden, mi Teniente! . . . 

Ramiro salto. Rojos los ojos le brotaban como las palabras. . . 

_,;Ya sé! jya sé!. . . jUsted está a mi orden! <*No lo sé yo? 

Pero no respondió el guardia Ramón. Era preferible callar. Ramiro 
se dulcificó otra vez. Suavemente los dedos le rozaban la cara. Bus- 
caba en sus propias mejillas las de su mujer. No. 

_ No las puedo encontrar porque se quedaron con ella. Solo en- 

cuentro la huella de los barros y la barba. 

Acné como pezones, nada más. 

Bajó la mano. Vio al guardia. Rígido. Los botones correctamente 
abrochados. Un guardia solamente. Si hubiese sido otra cosa. (El 
guardia Ramón bajó los ojos). Quizás... En la pared. . . No sola¬ 
mente las moscas. Pero nada, solamente aquel guardia. . . 

—Guardia Ramón. . . 

— jA su orden, mi Teniente! 

Había que cenirse lo mejor posible. Todo tenso, un hilo de telarana. 
— Le suspendo el castigo. . . 

El guardia Ramón sintió que le extraían el sol que llevaba introdu- 
cido en el cerebro. 

_ La novedad de esta tarde vale la pena tenerla en cuenta. . . 

Una comezón de galones en el brazo. Podían ser un día de besta 
nacional. Y eso que había hecho muy poco todavia. jSi lo hubiese 
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matado! jSolamente eso! Ahora misn 
puesto con permiso. 

— Así es que se hace respetar la aui 

— Solo cumplo con mi deber, mi Teni 
los tacones en ese momento. 

— A mí me gusta reconocer el valor, 
preso. . . Lo hizo bien, guardia. . . lo 

El guardia Ramón quiso ensanchar suí 

— Están en el calabozo de piedra. De 
que cojan la “doble” cn la cuadrilla 
vio, mi Teniente. . . 

— jClaro que vi! De aqui lo domino 

La estratégia. Acaricio los binoculares. 

Y el Teniente inició su viejo tema. Da 
vimiento con precisión. Y el guardia c 
La ventana, el rio, la dirección, el pena 
de la “disciplinaria”. 

— Todo, guardia. . . Nada se me escaj 
anteojos de larga distancia — no deja 
poleón tenía un viejo catalejo, guardi 
la pared. 

— Usted, por ejemplo, guardia, no ve 
aquellas moscas. Yo lo veo en detalles 

Vio largo rato. Fornicaban las moscas 

— Tengo de todo, guardia. Solo me fali 
quier cosa. . . 

Los ojos se le agrandaban. Nada, tenía 
che. . . En cualquier parte. 
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se frotaba los dedos uno contra otro. 
Ida. 

ntonces... jDesnúdate! iRápido! 

i de preguntar. Debía ser con él por- 
era preferible esperar. No debía co- 
imitaba a repetir: 


e brotaban como las palabras. . • 

tá a mi orden! <No lo se yo? 

Ramón. Era preíerible callar. Ramiro 
ite los dedos le rozaban la cara. Bus- 
de su mujer. No. 

►rque se quedaron con cila. Solo en- 
s y la barba. 

ís. 

a. Rígido. Los botones correctamente 
íente. Si hubiese sido otra cosa. (El 
. Quizás... En la pared... No sola- 
solamente aquel guardia. . . 


isible. Todo tenso, un hilo de telarana. 


le extraían el sol que llevaba introdu- 


vale la pena tenerla en cuenta. . . 
el brazo. Podían ser un día de fiesta 
ícho muy poco todavia, jSi lo hubiese 
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matado! jSolamente eso! Ahora mismo saldría con tiras y por su- 
puesto con permiso. 

— Así es que se hace respetar la autoridad. 

— Sólo cumplo con mi deber, mi Teniente. . . — jClaro! Debía sonar 
los tacones en ese momento. 

— A mí me gusta reconocer el valor. Usted solo, en medio de tanto 
preso. . . Lo hizo bien, guardia. . . lo hizo bien. 

El guardia Ramón quiso ensanchar sus posibilidades y agregó: 

— Están en el calabozo de piedra. Desnudos. Mahana los saco para 
que cojan la “doble” en la cuadrilla “disciplinaria”. Además, usted 
vio, mi Teniente. . . 

— iClaro que vi! De aqui lo domino todo, <>sabe? . . . 

La estratégia. Acaricio los binoculares. 

Y el Teniente inicio su viejo tema. Daba pasos de guerra. Cada mo- 
vimiento con precisión. Y el guardia oyó rígido toda la explicación. 
La ventana, el rio, la dirección, el penal, las garitas, la playa, la zona 
de la ‘‘disciplinaria”. 

— Todo, guardia. . . Nada se me escapa. Y esto — le ensehaba los 
anteojos de larga distancia — no deja que mis ojos mientan. Na- 
poleón tenía un viejo catalejo, guardia, <[sabe? Puso los ojos en 
la pared. 

— Usted, por ejemplo, guardia, no ve perfectamente lo que hacen 
aquellas moscas. Yo lo veo en detalles con los anteojos. 

Vio largo rato. Fornicaban las moscas: suspiraba. 

— Tengo de todo, guardia. Sólo me falta una mujer, una india, cual- 
quier cosa... 

Los ojos se le agrandaban. Nada, tenía que resolver aquello. Esa no~ 
che. . . En cualquier parte. 
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El calabozo de piedra estaba debajo dc la gari ta ccrca a la laguna. 
Más tarde lo denominaron el calabozo dei “chivo”. Apenas tenía un 
agujero como puerta. Era estrecbo para una sola persona. De pie 
era imposible. El techo daba en la nuca. Muchas veces los pasos dei 
guardia de la garita se introducían por la columna vertebral. Dentro 
el musgo, fuera cl sol. Siempre disecábamos las heridas en las piedras. 
Eran manchas negras. Pero así y todo podíamos distinguirias con 
facilidad. Porque cada uno fue dejando su piedra marcada. Cada 
piedra tenía nuestro propio nombre. Era una identificación dei hom- 
bre con las rocas, con los minerales, con las cosas — fcestimonio dei 
dolor, de la desesperación, de la impotência material para resolver 
aquello. Cada piedra, cada roca tiene el nombre de un preso en el 
tormento. 

Cuando salía alguien dei calabozo, después de contar su vida allí, se 
le abordaba con las preguntas familiares: 

—{Y mi roca? ^La viste? (-Sabes cuál es? 

Es decir, la roca donde estaba su sangre. 

—Está bien, hombre, como que le crece el musgo. Es un buen abono 
la sangre humana. Quedo al lado de la mia. Mi sangre y tu sangre 
son vecinos. (Todas las sangres se identifican en el instrumento de 
tortura ). 
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Y cierra la noche. Una roca. Un hombre. La herida se queda primero 
como una mariposa. Luego no es sino un murciélago. En la roca. 
En el hombre. La cicatriz es solamente el fósil de la herida. Ha 
perdido la vida, pero ha quedado la huella. 

—De mariposa a murciélago. . . —Se repetia Ezequiel. 

Oscuro. El indio Matías miraba por el agujero que daba al cielo. 
Pero sólo podia mirar semi-echado en el suelo. 

_D e mariposa o... Del golpe de la cabeza aún le salían las mari¬ 
posas. Sin curas. No lo habían curado. Oyó las palabras dei guardia 
Ramón sin darle importância: 

—jQue les caigan gusanos...! 

Antes las mariposas son gusanos también. La etapa de los gusanos. 


La etapa de las mariposas. 

Al indio Matías, tan pronto mejoró, se lo contaron. En el rio, apenas 
era unas burbujas. Solamente eso: unas burbujas... jA lo que puede 
reducirse un hombre! —Se lo había dicho el indio. Con el disparo se 
hizo un arbolito de agua en la superfície. Un arbolito que ha podido 
formarse en su sangre. Por eso le decían a Matías el pesimista. Un 
disparo y no se asusta. Solamente se le queda grabado el detalle. Un 
arbolito de agua. . . Cerca de la nariz. .. 

—Si no me sumerjo me salpica los ojos. Creo que los salpico, no 


estoy seguro... 

Relâmpagos. Cerca de allí había una tempestad. Arriba el guardia 
caminaba. Podia tener miedo. 

_Si lo quisiera encendería un cigarrillo en el rayo. . . (;Rayo! |Una 

candelita!.. .) 

Los pasos dei guardia se acercaban. Bajaba. 

Seguramente nos alumbrará la cara a ver si estamos aqui... 
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Llegó. No alumbró. Susurró: 

— cjEstán allí? 

—iSí! jDonde más! 

— <>Están bien? 

Silencio. 

— Dejen estos cigarrillos y estos fósforc 
calabozo. 

Era distinto. 

— Vivimos — respondió entonces Ezequi 

— <Es una casualidad. Con los que se \ 
la orden. — El rostro dei guardia era si 
garía a saberse. 

Relâmpagos. . . Los pasos se alejan. I 
intervalos se avivaban. Relâmpagos: ui 
dían verse las manchas de las piedras. 
kombres. Las huellas quedarían grabadí 
sangre. Relâmpagos. Ya los pasos de \ 
lumna vertebral. 

Y había que resolverlo esa misma noc 
necer así. Y menos en la persona de u 
en su imaginación se sentia héroe de 
en el humo de acontecimientos en do 
sona, senores, en persona). Aquella Bat 
Casi seguro estaba de haber participac 

Y si no, <jpor qué la recordaba? <*Po: 
deante de Negro Primero en su homb 
haber andado allí. Y así se lo confesó 
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ombre. La herida se queda primero 
i sino un murciélago. En la roca. 
lamente el fósil de la herida. Ha 
) la huella. 

—Se repetia Ezequiel. 
por el agujero que daba al cielo. 

) en el suelo. 

le la cabeza aún le salían las mari- 
arado. Oyó las palabras dei guardia 


también. La etapa de los gusanos. 


ró, se lo contaron. En el rio, apenas 
: unas burbujas... jA lo que puede 
bía dicho el indio. Con el disparo se 
uperficie. Un arbolito que ha podido 
le decían a Matías el pesimista. Un 
•ç se le queda grabado el detalle. Un 

! nariz. .. 

i los ojos. Creo que los salpico, no 
(a una tempestad. Arriba el guardia 
:igarrillo en el rayo. . . (iRayo! ;Una 


:aban. Bajaba. 

cara a ver si estamos aqui. . . 



Llegó. No alumbró. Susurró: 

— ^Están allí? 

— jSí! jDónde más! 

— ^Están bien? 

Silencio. 

_ Dejen estos dgarrillos y estos fósforos. Boten las colillas fuera dei 

calabozo. 


Era distinto. 

— Vivimos — respondió entonces Ezequiel. 


_Es una casualidad. Con los que se portan como ustedes ya saben 

la orden. —El rostro dei guardia era su voz. <>Quién era? Nunca lle- 
garía a saberse. 


Relâmpagos... Los pasos se alejan. Abajo quedan dos brasas y a 
intervalos se avivaban. Relâmpagos: una bombilla de segundos. Po- 
dían verse las manchas de las piedras. Y dos grandes manchas, dos 
hombres. Las huellas quedarían grabadas. Las rocas, los hombres, la 
sangre. Relâmpagos. Ya los pasos de arriba no entraban por la co- 
lumna vertebral. 


Y había que resolverlo esa misma noche. Aquello no podia perma¬ 
necer así. Y menos en la persona de un Teniente. Menos en él, que 
en su imaginación se sentia héroe de la independencia. Solía verse 
en el humo de acontecimientos en donde debió participar (en per¬ 
sona, senores, en persona). Aquella Batalla de Carabobo, por ejemplo. 
Casi seguro estaba de haber participado allí, aunque vi viera ahora. 

Y si no, <ipor qué la recordaba? <>Por qué sentia la respiración ja- 
deante de Negro Primero en su hombro derecho? Estaba seguro de 
haber andado allí. Y así se lo confesó esa noche al guardia Ramón y 
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al distinguido Flores cuando iban en la lancha dei comando hacia 
Sacupana. Casi sc lo confesó. De la noche, dei rio le surgían aquellas 
imágenes. ; Es taba seguro! Allí venían en tropel. El motor era como 
el fragor. No veia sino el conjunto. No tenía tiempo de tomar en 
cuenta los detalles. (En una batalla nunca se tiene una visión de 
conjunto). El viento le daba cn el rostro, la noche lo envolvia por 
todas partes. jAquella batalla! jAquel dominio! Y ahora aqui. 

El guardia Ramón iba alegre y tarareaba algo como una canción. 
Había logrado la confianza dei Tcniente. <;Quc más? Porque eso era 
confianza, llevarlo con él a Sacupana ja una misión delicada! Entre 
tantos guardias lo seleccionó a él. Y pensar que todo el dia lo pasó 
castigado en el “primer sector”. Sin casco. El sol como una lengua 
derritiéndole el cerebro. jCasi se lo derrite! 

Y con amenaza de carretilla. 

Pero el Teniente valora, aprecia, sabe escoger. Estratégia. 

—Por algo era un superior. Un superior siempre tiene razón. 


El distinguido tenía que reconocerle esta nueva perspectiva. No tema 
tiras, pero era de 1» confim» dei Temente. Más qrte las ttras, Con 
todo y ser distinguido tenía que vérselas ahora con el. Todo s 

resuelve. 


— jQué Teniente! 


El distinguido Flores sabia a lo que iban a Sacupana. No era la pn- 
mera vez. No era. 

_El Teniente es un hombre práctico. 


Cada vez que hablaba de las moscas y de la mujer cn su desespera- 
ción se agarraba el sexo. Había una misión delicada a Sacupana. La 
última vez no hubo problemas. Fue con la enfermera dei Dispensário. 
iQué asco! Una mujer que había descubierto el mercuro-cromo. 


-Aquello era un pellejo. 


Ni dientes tenía. Fue algo fácil. Se le 
pensario. El quedo de guardia en la ] 
Teniente hacia mucha bulia. Ella esta 
el Teniente la dominaba, la tumbab 
opusiera. 


-Fue fácil. . . Nadie se fijaba en aque 


Era que el Teniente tenía que domi 
por encima de la vida. 


— jY si no, no fucra Teniente jSe i 
iSe tiene que ser! 


Esa noche ni cocuyos había en las cal] 
pocos pasos quedaba allí todas las r 
principio y luego quedaron mudos. IS 
biesen dicho. . . 


— (jLcs echo una rociada, mi Teniente? 
el seguro al fusil ametrallador. 


— No. . . No — susurró el Teniente — 
estratégia, guardia. 


La noche multiplico el susurro y lo íi 
El pueblo sabia que había llegado el 
los chinchorros. 


Después dei motor de la lancha, de los 
cl silencio. Ni siquiera una luz que íj 
Los rostros y las intenciones. Cuando 
tran en el cerebro. O en eso que pi: 
guardias. 


Cerebro o. . . Porque a veces me pre 
drá haber un cerebro que seleccione 
lo tienen. No puedo creer otra cosa. 
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an en la lancha dei comando hacia 
■ la noche, dei rio le surgían aquellas 
,enían en tropel. El motor era como 
unto. No tenía tiempo de tomar en 
iatalla nunca se tiene una visión de 
i el rostro, la noche lo envolvia por 
jAquel dominio! Y ahora aqui. 

y tarareaba algo como una canción. 
Teniente. iQ ué más? Porque eso era 
:upana ja una misión delicada! Entre 
é\ Y pensar que todo el dia lo paso 
>. Sin casco. El sol como una lengua 
se lo derrite! 


ia, sabe escoger. Estratégia. 

i superior siempre tiene razón. 

ocerle esta nueva perspectiva. No tenía 
i dei Teniente. Más que las tiras. Con 
que vérselas ahora con él. Todo se 


lo que iban a Sacupana. No era la pri- 


práctico. 

moscas y de la mujer, en su desespera- 
bía una misión delicada a Sacupana. La 
s. Fue con la enfermera dei Dispensário, 
había descubierto el mercuro-cromo. 


Ni dientes tenía. Fue algo fácil. Se le dijo y aceptó. En el mismo dis¬ 
pensário. El quedó de guardia en la puerta. Y casi se oía, porque el 
Teniente hacia mucha bulia. Ella es taba de acuerdo y, sin embargo, 
el Teniente la dominaba, la tumbaba, como si a última hora se 
opusiera. 

—Fue fácil. . . Nadie se fijaba en aquel pellejo. 

Era que el Teniente tenía que dominarlo todo. Su dominio estaba 
por encima de la vida. 

_ _ jY si no, no fuera Teniente jSe tiene que ser Teniente, carajo! 

jSe tiene que ser! 

Esa noche ni cocuyos había en las calles de Sacupana. Un silencio de 
pocos pasos quedaba alli todas las noches. Los perros ladraban al 
principio y luego quedaron mudos. No dijeron nada mas. \ si hu- 
biesen dicho. . . 

—<;Les echo una rociada, mi leniente? — Y el guardia Ramon le quito 
el seguro al fusil ametrallador. 

_ No... No —susurró el Teniente—, venimos en son de paz. La 

estratégia, guardia. 

La noche multiplico el susurro y lo fue depositando en los riucones. 
El pueblo sabia que había llegado el Teniente y se acurrucó más en 
los chinchorros. 

Despucs dei motor de la lancha, de los perros y de las voces, se cerro 
cl silencio. Ni siquiera una luz que indicara una vida. Oscuro todo. 
Los rostros y las intenciones. Cuando las noches son así se concen- 
tran en el cerebro. O en eso que pueden tener un Teniente y dos 
guardias. 

Cerebro o... Porque a veces me pregunto: <;Será un cerebro? ^Po- 
drá haber un cerebro que selcccione tales actos? Y necesariamente 
lo tienen. No puedo creer otra cosa. 
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_ En la pulpería dei ciego los espero — les dijo Ramiro empinándose 

en lo más elevado de la calle. 

—Entendido, mi Teniente — y tomaron la calle que seguia paralela 
al rio. 


La pulpería dei ciego. 

—Que ni de ciego ni de tonto tiene un pelo. 

Se repetia Ramiro, mientras ascendia. Ni ciego ni tonto. Sólo que 
se lo hace. No ve aquello que puede traerle complicaciones. 

_Y es lo mejor para un comerciante —trataba de justificarlo el 

Teniente >. Y bien dicen: No hay mejor ciego que aquel que no 

quiere ver. 

Al menos Benito Salazar no veia las cosas que hacía el Teniente. Y 
se lo había dicho: 

—Ni a mi mujer, mi Teniente. Ni a mi mujer le cuento nada... 
Porque usted sabe cómo son las mujeres... Mi pulpería se siente 
honrada con su presencia... Siéntese aqui al lado de la motorola. 
Usted debe estar cansado... 

Ramiro apenas entreabria los lábios como respuesta. Lo dejaba hacer 
y decir. jQué hombre tan bueno este Benito! 

—Usted dispense que lo dejé tocar dos o tres veces. Pero era que 
la Margarita me tenía... Usted sabe... iComo araguato en be- 
juca!. je, je, je... Hoy vino precisamente y tuve que cerrar tem- 
prano. Je, je, jé. Porque la Margarita es una mujer. . . 

Pero ya Ramiro no le oía. Aprovcchó que Benito Salazar rastreaba 
una botella de brandy espanol (traída especialmente de Barrancas 
para el Teniente) y se deslizo al cuarto de matrimonio, Benito siguió. 

—Muy de su hogar... Es la que trae estas cosas de Barrancas 
_volvió los ojos buscando al Teniente y como no lo vio se bebto 
su ración de un solo trago. Escupio. 
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— Estos malditos tragos... jCuándo cc 
le puede gustar a mi Teniente. . . 

Bebió de nuevo. Escupio con calma: 

—;Ah! mi Teniente. .. Fue a ver la d< 
Ya se lo estará diciendo ella misma. I 
diários. Por algo están mandando. .. 

Ramiro sonrió en la puerta y toco de 
pués que tocaba, los golpes se le depo 
de los dedos. Siempre recordaba esa j 
la mujer de Benito. jUna mujer! En 
había ensenado a banarse bien. Todas ] 
tarse. Por eso le quedaba a uno el olor 
la nariz. jQué mujer! jNi esa noche n 
toda la vida... Pero, <jy Benito? jAhí 
ser ni le cuadra otro apodo corno el d 

—Ciego, ciego. .. <;Usted como que está 

Lejos. Del fondo de la casa venía trasl 
una vela: 

— jYa voy, mi Teniente!. . . jYa voy! 
Ramiro volvió a tocar, violento, pese í 
nito. Era así. 

— Es que la oscurana no me deja, mi T 
accidentada. Me va a tener que mandar 
nana.. . 

Abrió. A la luz de la vela parecia de c 

—(Voy a tener que llevármelo para allá 
a servirme. 

—jNo diga eso, mi Teniente! La planta 
a ver qué hacía. jNo diga eso, hombre! 
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pero —les dijo Ram iro empinándose 
omaron la calle que seguia paralela 


tiene un pelo. 

endía. Ni ciego ni tonto. Solo que 
uede traerle complicaciones. 

erciante —trataba de justificarlo el 
hay mejor ciego que aquel que no 

a las cosas que hacía el Teniente. Y 

Ni a mi mujer le cuento nada. . . 
is mujeres. . . Mi pulpena se siente 
iéntese aqui al lado de la motorola. 


bios como respuesta. Lo dejaba hacer 
no este Benito! 

:ocar dos o tres veces. Pero era que 
ed sabe... jComo araguato en be- 
i precisamente y tuve que cerrar tem- 
^arita es una mujer... 

>rovechó que Benito Salazar rastreaba 
l (traída especialmente de Barrancas 
1 cuarto de matrimonio, Benito siguió: 

i que trae estas cosas de Barrancas 
Teniente y como no lo vio se bebió 
Escupió. 


Estos malditos tragos... jCuándo como la cana! Yo no sé como 
le puede gustar a mi Teniente. .. 

Bebió de nuevo. Escupió con calma: 

—iAh! mi Teniente... Fue a ver la dona. No esperó por el recado. 
Ya se lo estara dtciendo ella misma. Esta no es gente de interme¬ 
diários. Por algo están mandando... 

Ramiro sonrió en la puerta y tocó de nuevo. Oscura la noche. Des- 
pués que tocaba, los golpes se le depositaban en el eco tembloroso 
de los dedos. Siempre recordaba esa primera noche con Margarita, 
la mujer de benito. jUna mujer! En Curiapo el hermano José la 
había ensenado a banarse bien. Todas las noches... Antes de acos- 
tarse. Por eso le quedaba a uno el olor de sus cabellos enredados en 
la nariz. jQué mujer! [Ni esa noche ni nunca dijo nada! Como si 
toda la vida... Pero, <;y Benito? jAhí está Benito! Mejor no puede 
ser ni le cuadra otro apodo como el de: 

Ciego, ciego. .. ^Usted como que esta muerto? O es que quiere. 

Lcjos. Del fondo de la casa venía trasteando la voz de Benito con 
una vela: 

i Ya voy, mi Teniente!. .. jYa voy! jNo se me ponga así, hombre! 
Ramiro volvió a tocar, violento, pese a que oía los afanes de Be¬ 
nito. Era así. 

—Es que la oscurana no me deja, mi Teniente, y la planta la tengo 

accidentada. Me va a tener que mandar al mecânico de Guasina, ma- 
nana.. . 

Abrió. A la luz de la vela parecia de cenizas. 

-Noy a tener que llcvármelo para allá unos dias, para que aprenda 
a servirme. 

iNo diga eso, mt Teniente! La planta queda lejos y estaba viendo 
a ver que hacía. ;No diga eso, hombre! Un amigo como yo, ni en 
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el cielo .. . jY si no que lo diga Margarita! —ahí está ella que lo 
puede decir. .. jMarg! ... 

—No la liames. Tengo que hablarte a ti. 

— Usted diga, mi Teniente. .. 

— Dame la llave que tienes dei Dispensário y una de tus botellas 
reservadas... y deja la puerta abierta que pronto viene una co- 
misión a rendirme un parte ... 

En su cuarto, la Margarita trataba de oir y espcraba. Quizás para 
otras ocasiones hubiese salido. Pero ahora era mejor espet-ar en su 
dormitorio. Ttatándce d«l Teniente er, me,or esta, *>'• «£ “ ““ 
parte. SaUr a su encuentro no era correcto. Sena mas de bulto p 
Benito. jPobre! jCómo tiene que disimular las cosas. 

__ijY yo no tengo por qué ponerlo en disimulos mayores! iNo senor! 
jDios me libre! jSalir! iQué va! iMejor espero! 

Espera. Solamente detrás de una puerta, en una remsa-altar, Ia vela 
de los Santos. Pero la apaga: 

_ jQue la prenda él si quiere! 

Las carnes le saltaban con el pulso. 

_ .jBenito es un Santo! iPobrecito! 

Tenia que entrega,« siempte *> lo Z 

m ■ ■ 

— ijPobrecito! 

Y no venía el leniente. 

—Será después de la comisión. .. jCaiamba! iY como tatda. 

Po, fin pasos; el gu.tdi. y .1 distinguido se cuadraton ante Ram.ro. 

_ jPermiso, mi Teniente! 
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— ,-Diga! 

— ,La senora no acepta la proposición! 

— çíCómo que no acepta? Yo no quiero 
pia esa orden! 

Esta vez temblaba Ramiro. Los ojos brc 
gre le iba a romper la cara en mil aguje 

— <jRegresen! jY ya saben! jAl Dispensar 
el pueblo. Allá los espero. . . 

— Í Ahora sí! — Salto la Margarita cn su ch 

Espero. Todo el chinchorro se estremecia 
Nada. Ramiro no llegò hasta la Margarití 
después que salió la Comisión, abandon 
a grandes trancos, hizo la distancia al E 
llaban en la sien sus propios pasos! Casi 
cerebro. Un paso y sentia como le penei 
las deformidades de la calle. Inmenso, p 
capaz de pedirle al rio que se detenga 
de las aguas). Consideraba que nada exi 
dia decir: 

— ijYo lo soy todo! Todo, ^entendido? 

Y ejercía su dominio. Precisamente ahora 
las cosas estaban hechas para su dominio. 
de las cosas. El. . . sencillamente él. . . E 
jera: jun cosmos! Todos lo creían capaz < 
solamente, pero ahora lo verían. Ahora 
minio. Ni los de su casta se salvaban de 

Para él no eran más que: 

— Muhecos. Esos que salen de la Escuek 
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Margarita! — ahí está ella que lo 


rte a ti. 


Dispensário y una de tus botellas 
abierta que pronto viene una co- 

aba de oir y esperaba. Quizás para 
Pero ahora era mejor esperar en su 
> n te era mejor estar allí, que en otra 
ira correcto. Seria más de bulto para 
ue disimular las cosas! 

:rlo en disimulos mayores! ]No senor! 
;a\ jMejor espero! 

ia puerta, en una repisa-altar, la vela 


e! 

iuIso. 

cito! 

al Teniente, al Hermano José, a un 
Para ella era la última vez que lo tba 
ía y le resultaba difícil... 

.... jCaramba! jY cómo tarda! 
distinguido se cuadraron ante Ramiro. 
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— ,Diga! 

— iLa senora no acepta la proposición! 

— <iCómo que no acepta? Yo no quiero que acepte, jsino que cum- 
pla esa orden! 

Esta vez temblaba Ramiro. Los ojos brotados, casi saltados. La san¬ 
gre le iba a romper la cara en mil agujeros. 

— ^iRegresen! jY ya saben! jAI Dispensário! Así tengan que incendiar 
el pueblo. Allá los espero... 

— jAhora sí! — Salto la Margarita en su chinchorro — . Ahora vendrá. . . 

Espero. Todo el chinchorro se estremecia en un temblor de sombras. 
Nada. Ramiro no llegó hasta la Margarita esa noche. Inmediatamente 
después que salió la Comisión, abandono la pulpería de Benito, y 
a grandes trancos, hizo la distancia al Dispensário. jComo le marti- 
llaban en la sien sus propios pasos! Casi un camello al galope en su 
cerebro. Un paso y sentia cómo le penetraba la tierra, sus caminos, 
las deformidades de la calle. Inmenso, poderoso (un hombre así es 
capaz de pedirle al rio que se detenga y luego percibir la quietud 
de las aguas). Consideraba que nada existia sin él, fuera de él. Po¬ 
dia decir: 

— 4|Yo lo soy todo! Todo, ^entendido? 

Y ejercía su dominio. Precisamente ahora verían su dominio. Porque 
las cosas estaban hechas para su dominio. Esa era la única naturaleza 
de las cosas. El. . . sencillamenie él. . . Un Teniente. Como si se di- 
jera: jun cosmos! Todos lo creían capaz de la frontera y de Guasina 
solamente, pero ahora lo verían. Ahora verían su capacidad, su do¬ 
minio. Ni los de su casta se salvaban de este desfile. 

Para él no eran más que: 

— Munecos. Esos que salen de la Escuela son munecos. 
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Que no saben lo que es la vida: un contrabandista, un preso, el lomo 
de un rio, la plaga de la selva... El mundo. 

— Soldaditos de salón. (jNada más que eso!) 

Ni lo que era una mujer siquiera. Poseer una mujer. .. 

—jPoseerla porque se arrebata' Se toma. Porque lo pide cl sexo. 
jCarajo! 

No las maripositas de las íiestas: carmín, seda, fuegos artificiales... 
sino una mujer. 


— jLo que se llama una mujer! 

_ No S on más que Tenientes de uniforme. Habladores de artillería. 

No había luz en cl salón dei dispensário y seguia paso a paso abriendo 
todos los rincones. De vez en cuando lanzaba puntapiés al aire y una 
intcrjección, un juramento, un bufido que sonaban como una detona- 
ción. Bebió un trago. 

_ Y no por aguardiente, sino por hombre. ;Por hombre! ; Porque sc 

es hombre! 

Hubiera deseado una botella blanda, como una teta. Hay que in¬ 
ventar la boteila-teta. Lo mejor en la guerra. iEstrategia carajo! I ara 
chuparia, para apretarla contra su mejilla y que se hiciera fuego y sangre 
y herida palpitante. 

_ jMierdas! jTenienticos de escuela! 

_Habladores de artillería. . . 


Después quiercn 


áuetó. 

-tjMierdas! La escuela es esto y la frontera 
enir a hacer las cosas mejor que uno. 

>e si los informes, la disciplina, la técnicâ, los castigos la mejor 
nanera de planear a los hombres y sacarles sangre sin hendas... 
Están prohibidas las heridas! 


RELATOS DE GUASINA 

—Mierdas. . . Como si eso se aprend 
nen que aprender de uno. Hasta a 1 
putas como de estratégia!. . . 

Bebe otro trago. 

—Y son los Ministros. . . 

Deja de caminar y se quita la guerrera. 
arrancara los vestidos a una mujer. 

—jY como tardan estos carajos! 

En algún escondrijo dei dispensário ha 
armario que fue de los purgantes. No h; 
la oscuridad y senala su presencia. Debe 
amor. No calla el grillo. jNo calla! Com 
en su organismo. La aspiración dei grill< 
mo una semilla seca en el aire. jRevent; 
dispersas. Reventar. En algún lugar las 
miento. jReventar!... El último trozo 

Pasos. La luz penetra y cabecea en las ps 

—Aqui está, mi Teniente. jOrdenes ci 
Suenan los tacones... 

—Apague esa linterna, jestúpido! jApáj 

Salen los guardias. A Ramiro en su n 
brazo tierno. Un brazo que tiembla. Un 
en la oscuridad. Con la otra mano le 
tiembla. . . ^Por qué tiembla? <>No es a 
cuello en la otra mano. Pero le desgarn 
Y sin embargo tiembla. Tiembla, llora, j 
tido. jPuede gritar todo lo que quiera! 
todos esos gritos. ;Estratégia! 

Antes, mucho antes, desde que la vio pc 


148 






JOSE VICENTE ABREU 


L contrabandista, un preso, el lomo 
El mundo. 


ás que eso!) 


Poseer una mujer. .• 

>e toma. Porque lo pide el sexo 


carmín, seda, fuegos artificiales... 


uniforme. Habladores de artillería. 
nsario y seguia paso a paso abriendo 
mdo lanzaba puntapiés al atre y u 
iido que sonaban como una deto 

r hombre. jPor hombre! iPorque se 

anda, como una teta. Hay que in- 
, n la guerra. -.Estratégia, cara,o! Para 
mejilla y que se biciera fuego y sangre 


:uela! 


O y la frontera... Después quieren 
jue uno. 

tina, la técnicà, los castigos la mejor 
bres y sacarles sangre sin hendas. . . 



RELATOS DE GUASINA 

_ Mierdas... Como si eso se aprendiera en los libros. Siempre tie- 

nen que aprender de uno. Hasta a beber. jSe debe saber tanto dc 
putas como de estratégia!. .. 

Bebe otro trago. 

—Y son los Ministros. . . 

Deja dc caminar y se quita la guerrera. Se estremece. Siente como si le 
arrancara los vestidos a una mujer. 

—jY como tardan estos carajos! 

En algún escondrijo dei dispensário hay un grillo. Puede estar cn el 
armario que fue de los purgantes. No hace más que cantar. Así domina 
la oscuridad y sehala su presencia. Debe estar en un período activo dei 
amor. No calla el grillo. jNo calla! Como si quisiera tomar todo el aire 
en su organismo. La aspiración dei grillo ante la hembra. Reventar co¬ 
mo una semilla seca en el aire. jReventar! No quedarán sino las patas 
dispersas. Reventar. En algún lugar las hormigas esperan el aconteci- 
miento. jReventar!... El último trozo de aire sonoro. 

Pasos. La luz penetra y cabecea en las paredes y armarios dei cuarto. 

_ Aqui está, mi Teniente. j Ordenes cumplidas! 

Suenan los tacones. .. 

—Apague esa linterna, jestúpido! jApáguela! 

Salen los guardias. A Ramiro en su mano le queda aprisionado un 
brazo tierno. Un brazo que tiembla. Un brazo que intenta desaparecer 
en la oscuridad. Con la otra mano le busca el cuello. El tambien 
tiembla... <>Por qué tiembla? ,fNo es acaso el amo? Se le deshace el 
cuello en la otra mano. Pero le desgarra el vestido. Desgarra la tela. 
Y sin embargo tiembla. Tiembla, llora, grita. Pero le desgarra el ves¬ 
tido. jPuede gritar todo lo que quiera! jPuede gritar! El no se traga 
todos esos gritos, jEstratégia! 

Antes, mucho antes, desde que la vio por primera vez, su imaginación 
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la había hecho suya muchas veces. Cada vez que veia las moscas en la 
pared, sustituía la imagen de su mujer por ésta. jEsta pequena! Recién 
saliendo dei rio con un vestido corto, andrajoso, chorreante como sus 
cabellos. Reía con sus otros hermanitos y jugueteaba con el rio. jReía! 
Ni que fuera un remolino, ni que fuera la espuma o sencillamcnte una 
onda dei rio. 

Eustacia tenía trece anos. Aún iba a la escuela unitaria de Sacupana 
y su crecimiento había sido lento, de mala alimentación. Apenas co- 
menzaban a destacarse algunas formas de mujer, pese a los senos y la 
viveza de los ojos. Rasgos indígenas finos, el rostro. Hija de pescado¬ 
res había aprendido a cuidar a sus hermanitos mientras sus padres se 
entregaban a las grandes corrientes dei rio siguiéndole la huella a los 
peces Cuando no podia solucionar por si sola un problema a sus her¬ 
manitos, recurría a la ayuda de la vicja Francisca, la comadrona. Y 

Francisca sabia siempre: 

_jvla Francisca —le decía- los muchachos no quieren salir dei rio y 

no me hacen caso... 

_No le des en la comida lo que más les guste y se lo haces ver. .. 

Yo misma iré para decírselos. . . 

—Ma Francisca, los muchachos tienen miedo... iY yo también' 

—Yo voy a dormir con ustedes. .. Llévate mi chinchorro de una vez 


Y un día que Benito le dijo que se acercara por allá. 

-iCon la noche! .Con la nochecita! -dijo con cierto mimo Benito. 

EUa le pidió a la vieja Francisca que la acompanara Francisca ya sabia 

fo que queria Benito y acompanó a Eustacia sin <tafe nad. En 
nulpería hizo que entrara Eustacia primero, despues eüa. No se 
esperaba Benito. Y quiso entender que era en demanda de algo y s 
afanó en satisfacerla^lo más pronto posible. Eustacta esperaba en un 

rincón. 


RELATOS DE GUASINA 

— No, no quiero nada de tu puerco n< 
que quiero es que no te hagas el muy i 
más bien a hacerle el amor a tu mujer, a 

— { Yo , Ma Francisca? <;Cómo cree? 

Pero Francisca se encolerizo y lo insu! 
Benito no encontraba salida. Por fin se 
lucionó la vieja Francisca. 

Cuando te hable de Sacupana te contaré 
Eustacia y tantas personas de este puet 
Pero esta noche no pudo nada la vieja ! 
tacia tenían tres dias ya tras los peces. 
prano a Francisca: 

— Eos muchachos tienen miedo. . . jYo 

Ella había venido a pasar la noche con lo 
Dormían ya. Despertaron con los perro; 

—<i Gente, Ma Francisca. <;Será mi mamá 

—No — dijo Ma Francisca — ya los pern 

Se acercaban los ladridos de los perros. I 
mor dei rio. 

— jY es para acá, Ma Francisca 1 

No respondió. Antes había oído un mot< 
quiénes eran. Solamente ellos hacían e 
Como si todo el mundo tuviese que d 
entregarlo todo a estos héroes que veníai 

Francisca sabia que no venían a nada bue 
casos no llegarían a la casa. No tenían m 
dían encontrar? Una vieja y cuatro nine 
viejas... y a los ninos . . . 
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^ada vez que veia las moscas en la 
jer por esta. jEsta pequena! Recién 
to, andrajoso, chorreante como sus 
itos y jugueteaba con el rio. jReia! 
aera la espuma o sencillamente una 

a la escuela unitária de Sacupana 
de mala alimentación. Apenas co- 
nas de mujer, pese a los senos y la 
is finos, el rostro. Hija de pescado- 
; hermanitos mientras sus padres se 
; dei rio siguiéndole la huella a los 
por si sola un problema a sus her- 
a vieja Francisca, la comadrona. Y 

nuchachos no quieren salir dei rio y 

más les guste y se lo haces ver. . 

;nen miedo.. . \Y yo también» 

Llévate mi chincho rro de una vez. 

se acercara por allá: 

ta! —dijo con cierto mimo Benito. 

que la acompanara. Francisca ya sabia 
ó a Eustacia sin decirle nada. En la 
teia primero, después ella. No se la 
[er que era en demanda de algo y se 
mto posible. Eustacia esperaba en un 
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—No, no quiero nada de tu pucrco negocio —dijo Francisca — . Lo 
que quiero es que no te hagas el muy macho con esta nina. Aprende 
más bien a hacerle el amor a tu mujer, a ver si es otra cosa. 

— {Yo, Ma Francisca? <;Cómo cree? 

Pero Francisca se encolerizo y lo insultó de mil maneras distintas. 
Benito no encontraba salida. Por fin se fueron. Y esfo también lo so¬ 
luciono la vieja Francisca. 

Cuando te hable de Sacupana te contaré otras cosas de esta vieja, de 
Eustacia y tantas personas de este pueblo mártir, este pueblo héroe. 
Pero esta noche no pudo nada la vieja Francisca. Los padres de Eus¬ 
tacia tenían tres dias ya tras los peces. Eustacia le había dicho tem- 
prano a Francisca: 

—Los muchachos tienen miedo. . . jYo también! 

Ella había venido a pasar la noche con los muchachos. 

Dormían ya. Despertaron con los perros. 

—ijGente, Ma Francisca. <[Será mi mamá? 

— Imo — dijo Ma Francisca — ya los perros no ladraran. Es otra gente. 

Se acercaban los ladridos de los perros. Entre ladrido y ladrido, el ru¬ 
mor dei rio. 

— jY es para acá, Ma Francisca! 

No respondió. Antes había oído un motor atravesar el rio. Ella sabia 
quiénes eran. Solamente ellos hacían esa alharaca cuando llegaban. 
Como si todo el mundo tuviese que despertar para recibirlos, para 
entregarlo todo a estos héroes que vcnían dei sacrifício —de Guasina. 

Francisca sabia que no venían a nada bueno. Espero. En el peor de los 
casos no llegarían a la casa. No tenían nada que buscar allí. <*Qué po- 
dían encontrar? Una vieja y cuatro ninos. No eran muy dados a las 
viejas... y a los ninos. . . 
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— No creo. 

Pero los pasos se detuvieron en la entrada de la casa. Vacilaban. No 
había puertas. Solamente una estaca en diagonal. 

—£Será aqui? —oyó Francisca. 

—Sí. jAquí es! La última casa está más allá. Esta es la que buscamos. 
Una linterna alumbró la estaca a todo lo largo. La separaron y entraron. 
—-jBuenas! —dijo uno. 

Francisca, que como todas las comadronas dormia con los vestidos 
puestos, ya estaba de pie y salía dei pequeno tabiquc que separaba el 
recibo de la casa, dei dormitorio. 

_Buenas — respondió. (Eran dos: un distinguido y un guardia). 

— <iQué se les ofrece? 

— jSe fugó un preso dei penal! —Solto el distinguido. 

Francisca casi delata sus sentimientos. Le alegraba la fuga de un preso. 
Pero supo decir con indiferencia: 

—Nosotros no sabemos nada. 

El distinguido lo observaba todo a la luz de su linterna. Con miedo, 
Eustacia apenas había asomado el rostro por el tabique. 

—El rastro dei preso nos ha traído hasta aqui. 

— jNo puede ser! Aqui no ha entrado nadie. . . 

_Yo no sé, sefiora. Solo digo que el rastro. Una senora nos acaba de 

informar que algunas personas vieron cuando Eustacia conducia el 
preso por aqui. 

—^Eustacia? Si esta nina no ha salido, sino para buscarme. 

—Yo no sé senora —insistió el distinguido—. Nos vamos a llevar a 
Eustacia para la Comisaría. Una declaración. 
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— jPero si ésta es una nina! ^Cómo va a 

El distinguido vacilaba. Nunca le habían £ 
Ramón le daba con el codo incitándolo a 
no queria. Se quedó inmóvil. Alumbró de 
de comprender su rostro infantil y sono 

— £Yo no puedo ir por ella? —sugirió Fr 

En la oscuridad sonrió el guardia Ramón. 
peraba. Vacilaba. No le gustaban estas c 
Era mejor dejar esto y decirle cualquiei 
que conformarse con Margarita. Al fin y 

— jBueno! Yo voy a consultar, senora... 

— Pero... — protestó el guardia Ramón. 

Vamos a consultar —dijo el distingukk 
la calle y los perros. 

A él no le gustaban estas cosas. Era muy y 
relaciones con una mujer, la violência esfc 
braban, no debía mediar el temor, el mie< 

—jNada parecido! —se lo repetia cl distii 

Porque para eso se es hombre, para saber 
una mujer con dulzura. Para que sus deseos 
carga dolorosa. 

— Y debe ser siempre una mujer. Una mu 
bre completo, una mujer completa. 

Siempre el Teniente Ramiro lo traía para e; 
cierto asco. Solamente. 

—Por disciplina. 

Y se resignaba. Porque creia que Ramiro sal 
y lo escogía para que se rebelara. 
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la entrada de la casa. Vacilaban. No 
ca en diagonal. 

á más allá. Esta es la que buscamos, 
odo lo largo. La separaron y entraron. 

comadronas dormia con los vestidos 
dei pequeno tabique que separaba el 

s: un distinguido y un guardia). 

—Solto el distinguido. 

ntos. Le alegraba la fuga de un preso. 

3 a la luz de su linterna. Con miedo, 
ú rostro por el tabique. 

«do hasta aqui. 
entrado nadie... 

lue el rastro. Una senora nos acaba de 
vieron cuando Eustacia conducía el 


salido, sino para buscarme. 
d distinguido—. Nos vamos a llevar a 
ia declaración. 


RELATOS DE GUASINA 

—jPero si esta es una nina! <jCómo va a salir? Es una nina. 

El distinguido vacilaba. Nunca le habían gustado esas cosas. El guardia 
Ramón le daba con el codo incitándolo a proceder por la fucrza. Pero 
no queria. Se quedo inmóvil. Alumbró de nuevo a Eustacia y no dejó 
de comprender su rostro infantil y sonoliento. 

—<>Yo no puedo ir por ella? —sugirió Francisca. 

En la oscuridad sonrió el guardia Ramón. El distinguido no $e lo es- 
peraba. Vacilaba. No le gustaban estas cosas. <jPor qué seguia allí? 
Era mejor dejar esto y decirle cualquier cosa al Teniente. Tendría 
que conformarse con Margarita. Al fin y al cabo era lo mejor. 

—jBueno! Yo voy a consultar, senora... 

— Pero. . . —protesto el guardia Ramón. 

—(Vamos a consultar —dijo el distinguido y alumbró de nuevo hacia 
la calle y los perros. 

A él no le gustaban estas cosas. Era muy joven. Si había que establecer 
relaciones con una mujer, la violência estaba de más, los terceros so- 
braban, no debía mediar el temor, el miedo, ni nada parecido. 

—jNada parecido! —se lo repetia el distinguido. 

Porque para eso se es hombre, para saber hacer el amor. Para lograr 
una mujer con dulzura. Para que sus deseos no sean una imposición, una 
carga dolorosa. 

—Y debe ser siempre una mujer. Una mujer completa. Para un hom¬ 
bre completo, una mujer completa. 

Siempre el Teniente Ramiro lo traía para estas cosas, siempre. Y sentia 
cierto asco. Solamente. 

—Por disciplina. 

Y se resignaba. Porque creia que Ramiro sabia su critério en estas cosas 
y lo escogía para que se rebelara. 
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— Como poniéndome una concha de mango. 

jPero se equivoca! El cumplía. Cumplía siempre. No podia decir Ra- 
miro que era: 

— Indisciplinado y desertor. jEso nunca! 

Las ordenes lo eximían de responsabilidades. Pero le daba asco. 

Cuando le informo a Ramiro, éste ni lo dejó terminar siquiera. El 
había pensado intimar y decirle estas cosas. Pero ni siquiera lo dejo 
terminar. 

De regreso a la casa de Eustacia se sentia agotado. Pensaba, le daba 
vueltas al asunto y no encontraba una solución. El Teniente csperaba. 
Había que llevarle su presa de cualquier manera. <^Y si no se la llevaba? 

La disciplina... [Las ordenes! 

El guardia Ramón por el contrario hablaba mucho. Insultaba, maldecia, 
juraba. Toda la jerga de cuartel que estaba a su alcance, desfilo por la 

calle. 

<;Qué se creerá esa vieja? <>Que vamos a dejar de cumplir una orden 
porque ella no quiere? 

Q u izás allí estaban sus tiras. iQuizás así las había obtenido el distin¬ 
guido! jY qué silencioso que iba el distinguido! 

_ Vieja indisciplinada. Aqui la gente no tiene disciplina. No tiene. Hay 

que meteria por el carril. 

El Teniente comprendería de lo que era capaz. No solamente sabia 
manejar presos, sino también civiles. jEl dijo que de cualquier manera! 
[Ya lo verá!. . . 

— Usted habla mucho, guardia — lo recrimino el distinguido. 

— [Es que esa vieja me tiene lleno ya! 
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— Usted sabe que las ordenes no se comen 

El distinguido como que no quiere nada. 
niente. Ya lo sabrá. 

En la puerta estaba Francisca. Había hech 
inclusive a Eustacia — y esperaba. Ella dei 
No era la primera vez que salía bien de 

— Hay que llevar a la nina — dijo el disti 

— La nina no puede salir. [Iré yo! [Yo reí 

— Es que esa es la orden, senora. Usted < 

— iPero, distinguido, usted no creerá que 
todo caso yo.. . 

Pero el guardia Ramón no la dejó terrr 

—j Ah! tu [vieja bruja! jEntonces, tú! 

Y sin que el distinguido lo pudiera evitar 

Francisca cayó (la sangre tiene a veces e 
quejido. 

El distinguido veia con odio al guardia ! 

çjComo hace eso? — íue lo que pudo 

— Para terminar de una vez, mi distingi: 
arresto, y . .. Por culpa de esta vieja. 

Hubiese querido vaciarle el cargador de 
cisca no se movia. Eustacia que se había 
cómo caía Francisca. Salió. Tenía que hacer 
dei guardia se vio su pequeno rostro y ur 
que le servia de dormilona. Los cabellos e 
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Je mango. 

mplía siempre. No podia dccir Ra- 
íunca! 

ibilidades. Pero le daba asco. 

:e ni lo dejó terminar siquiera. El 
5 tas cosas. Pero ni siquiera lo dejó 


se sentia agotado. Pensaba, le daba 
una solución. El Teniente esperaba. 
quier manera. <>Y si no se la llevaba? 


i hablaba mucho. Insultaba, maldecía, 
ue es taba a su alcance, desfiló por a 


vamos a dejar de cumplir una orden 

úzás así las había obtenido el distin- 
el distinguido! 

:nte no tiene disciplina. No tiene. Hay 


> que era capaz. No solamente sabia 
les. jEl dijo que de cualquier manera! 


-lo recrimino el distinguido, 
leno ya! 


RELATOS DE GUASINA 

— Usted sabe que las ordenes no se comentan y menos en la calle. 

El distinguido como que no quiere nada. jMejor! Ya lo sabrá el Te¬ 
niente. Ya lo sabrá. 

En la puerta estaba Francisca. Había hecho acostar a los muchachos — 
inclusive a Eustacia— y esperaba. Ella debía hacer frente a la situación. 
No era la primera vez que salía bien de estas cosas. 

— Hay que llevar a la nina — dijo el distinguido. 

-— La nina no puede salir. jlré yo! ;Yo respondo por ella! 

— Es que ésa es la orden, seííora. Usted comprenderá.. . 

— ^Pero, distinguido, usted no creerá que ella esconda un preso. En 
todo caso yo. . . 

Pero el guardia Ramón no la dejó terminar. 

— iAh! tú jvieja bruja! jEntonces, tú! 

Y sin que el distinguido lo pudiera evitar le descargo la culata dei fusil. 

Francisca cayó (la sangre tiene a veces el color de la noche). Ni un 
que j ido. 

El distinguido veia con odio al guardia Ramón. 

— <>Cómo hace eso? —fue lo que pudo articular. 

—Para terminar de una vez, mi distinguido. No voy a ganarme un 
arresto, y. . . Por culpa de esta vieja. 

Hubiese querido vaciarle el cargador de su fusil de una vez. Fran¬ 
cisca no se movia. Enstacia que se había asomado, sintió más que vio 
como caía Francisca. Salió. Tenía que hacer algo. A la luz de la linterna 
dei guardia se vio su pequeno rostro y un largo camisón de la madre 
que le servia de dormilona. Los cabellos en desorden. Estupor, miedo. 
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rígidos los lábios clejaban ver sus dientes. El guardia Ramón con un 
paso largo traspuso el cuerpo de Francisca y la agarró por un brazo. 

— Aqui está, mi distinguido. .. ;Aquí está.. .! 


En la calle Eustacia queria gritar y no podia. Le salía algo gutural, 
pastoso, un ladrido. Silente. Iba descalza. Casi en el aire. El distinguido 
marchaba atrás con el fusil ametrallador en las manos. Queria dispa- 
rarle todo el cargador por la espalda. Y una y otra vez le sonaban en 
sus oídos las palabras dei guardia Ramón. 


— Aqui está, mi distinguido... jAquí está! 

Como si se hubieran quedado colgados de la noche. A la distancia de 
sus oídos. Eustacia era apenas una columnita blanca suspendida por el 
guardia Ramón. 

—Pesa. .. Está gordita, mi distinguido. .. — y ensayó una risa. 

El distinguido arrastraba los pies. Iba cansado. 


—Una orden... Nada más que una orden —*se repetia. 


Buscando una justificación. No dijo nada la vieja Francisca. Ni un 
quejido. Estará muerta. .. Fue en la cabeza. Le quedará una raya en 
el pelo para el resto de sus dias. 


_Aqui está, mi distinguido. .. jAquí esta!... 

La noche como que no queria tragarse esas palabras. Ni los perros la 
draban para acuchillarlas. 



Otra vez en el rio se oía el motor. La can< 
laciones en el agua. Los perros ladraron p 
quedaba la brisa recogida, la gente recogic 
cicatriz. Ni siquiera los gallos dijeron la h 
bres les hubiesen cerrado el pico con el p 
se comprende ese lenguaje de los grillos. ( 
se queda dormido). 

El distinguido agarraba con todas sus fuei 
borda’* y dejaba que el viento le diera e 
Todo el ruido dcl motor le repetia aquel gi 
el escenario de todo y el grito no se movi 
tático, sólido, como si el tiempo no transei 
Allí es taba. Podia tocarlo, verlo. Podia < 
sangrar. Pero el viento no lo arrancaba. Ei 
ojos, pero el grito no. Y el motor podía tri 
diciones, su corazón entero, pero aquel gri 
encontrado su expresión en ese ruido infe: 
fue estar lejos dei dispensário. No queria 
Que todo se lo tragara la distancia antes 
Por eso le dijo al guardia Ramón: 

— Quédese aqui, guardia. Tcngo que hacer 
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j clientes. El guardia Ramón con un 
•rancisca y la agarro por un brazo. 

Aqui está...! 

r y no podia. Le salía algo gutural, 
[escalza. Casi en cl aire. El distinguido 
trallador en las manos. Queria dispa- 
alda. Y una y otra vez le sonaban en 
i Ramón. 

;Aquí está! 

jlgados de la noche. A la distancia de 
na columnita blanca suspendida por el 

nguido. . . —y ensayó una risa. 

2 S. Iba cansado. 

una orden —repetia. 

dijo nada la vieja Francisca. Ni un 
en la cabeza. Le quedará una raya en 

ias. 

jAquí está!.. . 

tragarse esas palabras. Ni los perros la- 




Otra vez en el rio se oía el motor. La canoa iba rompiendo las conste- 
laciones en el agua. Los perros ladraron por última vez. En el pueblo 
quedaba la brisa recogida, la gente recogida, el dolor recogido en una 
cicatriz. Ni siquiera los gallos dijeron la hora. Como si aquellos hom- 
bres les hubiesen cerrado el pico con el pânico. Solo un grillo. \ allí 
se comprende ese lenguaje de los grillos. (A veces en los pueblos todo 
se queda dormido). 

El distinguido agarraba con todas sus fuerzas el mango dei “fuera de 
borda” y dejaba que el viento le diera en los ojos. Se sentia torpe. 
Todo el ruido dei motor le repetia aquel grito. Como si él hubiese sido 
el escenario de todo y el grito no se moviera de el y permaneciera es¬ 
tático, sólido, como si el tiempo no transcurriera. Allí estaba ese grito. 
Allí estaba. Podia tocarlo, verlo. Podia desgarrarse en él y dejarlo 
sangrar. Pero el viento no lo arrancaba. El viento podia arrancarle los 
ojos, pero el grito no. Y el motor podia tragarse sus palabras, sus mal- 
diciones, su corazón entero, pero aquel grito seguia. Como si hubiese 
encontrado su expresión en ese ruido infernal. Y eso que su decisión 
fue estar lejos dei dispensário. No queria nada. No queria oír nada. 
Que todo se lo tragara la distancia antes de penetrar en sus oídos. 
Por eso le dijo al guardia Ramón: 

— Quédese aqui, guardia. Tengo que hacer algunas cosas. 
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Sonrió el guardia con picardia: 

—Algunas cosas, mi distinguido. jAlgunas cosas! 

El distinguido no lo soportaba ya. Quedarse un segundo más era vaciar- 
le el cargador. Precipitadamente ce alejó. En la otra calle vio un reflejo 
en la pulpería de Benito. Apuró cl paso. Benito esperaba como un perro. 


— Deme ron — le dijo. 

_ jRon, distinguido? jEstas ninas de aqui no gustan dei ron! 

El distinguido lo miró de nuevo. Casi con el mismo odio que al guardia 

Ramón. 


_ Déme ron — le dijo de nuevo, secamente. 

Benito comprendió que no queria otra cosa. Trasteó. Sirvio. 

_ Démelo en una botella. Es para llevármelo. 


“ 2 2r£«; 

ç ítE 

pobre Si Seguramence tos ninos estarian Uorapdo Miedo deve* 
o„ mue J. Un. vieja moem. O sangre. Los ojos estanan ab.erto. como 
las estrellas. Las venas estarian abiertas. Otro tributário c rl0i 

“ t darlan vueltas y lantetian la sangre. Por eso estanan albo- 

rotados, por eso le salían al encuentro. 

_ jDebí matarlo de una vez! — dijo en voz alta. 


RELATOS DE GUASINA 

adónde iba. Sólo que caminaba. Y a vec< 
bién. Estaban amotinados por la sangre 
perros. Y caminó. Debía caminar. 

De no ser por el grito hubiese seguido 
todos los tragos y vio al guardia y el di 
dispensário. Y lo oyó todo. El primero, el 
grito. Pero sobre todo el primero. jAqu 
tido la pobre nina. Debió correr en lo o: 
tarla el miedo hasta caer definitivamente 
falda de su madre desgarrada. Casi echa í 
olvida dei uniforme y las tiras (y ordene 
por dentro todo el cuerpo. jLe gritaba! < 
aquel temblor de carne recién arrancada, 
el trago le gritó en la garganta, en el est 
todo de nuevo y comprobó que era el 
guardia Ramón se masturbaba — el fusi 
distinguido le quitó el seguro al fusil a 

— jEste perro! jEste perro! — pero no di 
su pecho. 

Y se lo repetia el motor. El grito. Com 
grito, — cl dolor — el miedo. jEl grito! 
bruscamente tenía para que se los tragara 
se tragaria la canoa, el motor, el Tenie 
que era el grito. Eso que quedo en la nocb 
Como los ojos abiertos de Francisca, la 

La canoa avanzaba entre las constelacion 
de agua entraba por la borda y aranaba 
Se dejaba aranar, le agradaba. Ni siquiers 
meable. Era muy fina la garra dei rio qu 
muy fina. De lo contrario hubiese dejadt 
cl rastro que tenía el Teniente. En tode 
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\lgunas cosas! 

Juedarse un segundo más era vaciar- 
aleió En la otra callc vio un reflejo 
,aso. Benito esperaba como un perro. 


,s de aqui no gustan dei ron! 
Casi con el mismo odio que 


al guardia 


ecamente. 

ca cosa. Trasteó. Sirvió. 

llevármelo. 

buen trago. Casi no sintió la brasa 
, a de Eustacia. En la puerta quedo 
sangre. La pobre vieja. Le quedaria 
le sus dias. Si era que le quedaban 
, a r le ladraron otra vez los perros, 
gua caliente). jUn culatazo a una 
3S estarían Uorando Miedo de ver 
ngre. Los ojos estarían abiertos com 
Diertas. Otro tributário dei no. Los 
m la sangre. Por eso estarían albo- 


en voz alta. 

culata en el eráneo de Francisca. 

; Eustacia. Los perros corrían hacia 
los cabellos pegados a la tierra. 
Pero no siguió. Ahora no sabia 
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adónde iba. Solo que caminaba. Y a veces un trago. Y los perros tam- 
bién. Estaban amotinados por la sangre de la vieja. Una revuelta de 
perros. Y caminó. Debia caminar. 


De no ser por el grito hubiese seguido sin saber adónde. Le pasaron 
todos los tragos y vio al guardia y el dispensário. Habia regresado 
dispensário. Y lo oyó todo. El primem, el segundo el tercem, el cuarto 
grito. Pero sobre todo el primem. jAquel grito! Debia haberse deba¬ 
tido la pobre nina. Debió correr en lo oscuro y caer y llorar y mania¬ 
taria el miedo hasta caer definitivamente, cansada, temblorosa, con la 
falda de su madre desgarrada. Casi echa a correr en su auxilio. Casi se 
olvida dei uniforme y las tiras (y órdenes, son ordenes). Y le grita a 
por dentro todo el cuerpo. iLe gritaba! Con aquella voz de nina. Con 
aquel temblor de carne recién arrancada. Pero se echo otro trago. Y 
el trago le gritó en la garganta, en el estômago, en la sangre. Lo miro 
todo de nuevo y comprobó que era el dispensário. En la puerta e 
guardia Ramón se masturbaba -el fusil descansaba en la pared. El 
distinsuido le quitó el seguro al fusil ametrallador. 


_ jEste perro! jEste perro! —pero no disparo. Apretó la culata contra 
su pecho. 

Y se lo repetia el motor. El grito. Como una síntesis de aquello. El 
grito —el dolor — el miedo. jEl grito! Sólo con cambiar de rumbo 
bruscamente tenía para que se los tragara el rio Sólo con eso. Y el rio 
se tragaria la canoa, el motor, el Temente, el guardia, el grito. , 
que era el grito. Eso que quedó en la noche como una estrella. iEl grito. 
Como los ojos abiertos de Francisca, la vieja comadrona. 


La canoa avanzaba entre las constelaciones dei rio. A veces una garra 
de agua entraba por la borda y aranaba el rostro dei guardia Ramón. 
Se dejaba aranar, le agradaba. Ni siquiera se subia el cuello dei ímper- 
meable. Era muy fina la garra dei rio que penetraba por la borda. Era 
muy fina. De lo contrario hubiese dejado el rastro de las unas: como 
el rastro que tenía el Teniente. En todo el rostro aranazos. 
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—Ahora le pueden doler, mi Teniente. . . Pero entonces... {Hum! 
iQué le iban a doler! 

—Tiene razón, guardia. . . No me dolieron... — Sonreía con cierto 
placer. 

Entonces no. El guardia se lo imaginaba. Mientras estuvo en la puerta 
dei dispensário oyó todos los ruidos, la voz dei Teniente, sus pasos, 
por último ese desgarrar de telas que precedió al grito. Al primer grito. 
jCómo hubiese querido suplantar al Teniente! Estar en su lugar. Ser 
el dueno. Pero llegará el día. iLlegará! Un día, otro día, un ano, otro 
ano, una tira, otra tira, y por fin la estrella. jLlegará! Entonces, ya 
verían. jYa verían! Una mujer, otra mujer, otra mujcr. . . Y lo haría 
mejor que el Teniente. No dejaría escapar una sola gota de placer y 
por último se la entregaria al guardia de turno. Que el guardia gozara 
también algo. Como él espero ahora. Porque él esperaba que después 
dei Teniente fuera él. Esperaba que lo llamara. Pero no lo llamó. El 
Teniente lo queria todo para si: 

— Ni un repele siquiera. 

Y tener que apoyar la espalda a la pared, entrecerrar los ojos para ver 
el rostro de una mujer en el rio y masturbarse. .. 

Acaso no se encontraria tan cansado como se sentia ahora. Acaso no le 
dieran ganas de caminar por el rio como si se tratara de una pista. 
Entonces fuera feliz, así el rio se lo tragara. 

Le dio a la vieja y el Teniente tendría que reconocer que de no ser por 
él, no hay nada. Porque este distinguido como que no tiene. . . 

—Sangre en el ojo. 

Este distinguido que siempre está contemplando las cosas, como si la 
mujer lo hubiese abandonado. Este distinguido que no sabia llevar las 
tiras. Ya lo vería el Teniente cuando se lo contara. Tcnía que ver quién 
tenía más cara de distinguido. 
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— Debe estar cansado, mi Teniente... 
— jAhora es que me siento mejor! 

— Pero le costó. . . 

— No mucho. 

jCómo lo niega cl Teniente! iCómo lo 
Pero en el supuesto que no encontrara < 
bía otro detalle... las piernas. 

— (fCómo hizo con las piernas, mi Tenier 

Las piernas, casi como una ostra, pero. . 

—jEs cuestión de método...! —sonric 

Como una ostra. Y sin embargo... Los 
Afloran las entrarias. Una ostra que se a 
como si pretendiera tragarse el mar. 

— Ya no hay ostra. Ya no hay ostra. 

El guardia Ramón se lo imaginaba. Alj 
tornaba a lo esencial como si quisiera arrj 
de placer. Queria tener lo esencial siempn 
esencial. . . Un minuto que ni el Teniente 

— Con todo y ser Teniente. 

Ha podido gozar como él. A la postre él 
iQue probara otro este goce! jQue lo prol 
drían ver. jUn día! 

Las ostras se tragan un mar en miniatura 

No decía nada el Teniente. Iba de pie. T 
tcnía que soportarlo de pie. Estaba satisfecli 
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iniente. . . Pero entonces. . . jHum! 


ne dolieron. . . — Sonreía con cierto 

aginaba. Mientras estuvo en la puerta 
idos, la voz dei Teniente, sus pasos, 
que precedió al grito. Al primer grito. 

: al Teniente! Estar en su lugar. Ser 
egará! Un día, otro día, un ano, otro 
:in la estrella. jLlegará! Entonces, ya 
Dtra mujer, otra mujer... Y lo harta 
ria escapar una sola gota de placer y 
ardia de turno. Que el guardia gozara 
hora. Porque él esperaba que despues 
que lo llamara. Pero no lo llamó. El 


la pared, entrecerrar los ojos para ver 
) y masturbarse. . . 

;ado como se sentia ahora. Acaso no le 
rio como si se tratara de una pista, 
se lo tragara. 

endría que reconocer que de no ser por 
stinguido como que no tiene. . . 


stá contemplando las cosas, como si la 
Este distinguido que no sabia llevar las 
iando se lo contara. Tenía que ver quién 
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—Debe estar cansado, mi Teniente . . . Después de tanto trabajo . . . 
—; Ahora es que me siento mejor! 

— Pero 1c costó. . . 

—No mucho. 

jCómo lo niega el Teniente! jCómo lo niega! El oyó cómo jadeaba. 
Pero en el supuesto que no encontrara dificultad para tumbarla. Ha- 
bía otro detalle ... las piernas. 

—<>Cómo hizo con las piernas, mi Teniente? 

Las piernas, casi como una ostra, pero. .. 

—[Es cuestión de método...! — sonrió. 

Como una ostra. Y sin embargo... Los marinos en pocos segundos. 
Afloran las entrarias. Una ostra que se abre. Entonces... todo boca 
como si pretendiera tragarse el mar. 

—Ya no hay ostra. Ya no hay ostra. 

El guardia Ramón se lo imaginaba. AJgunas cosas escapaban. Pero 
tornaba a lo esencial como si quisiera arrancar de ello el último sorbo 
de placer. Queria tener lo esencial siempre. Que no se le escapara. Lo 
esencial. . . Un minuto que ni el Teniente: 

—Con todo y ser Teniente. 

Ha podido gozar como él. A la postre él gozaba más que el Teniente. 
jQue probara otro este goce! jQue lo probara! jSólo él! Un día lo po- 
drían ver. jUn día! 

Las ostras se tragan un mar en miniatura. 

No decía nada el Teniente. Iba de pie. No quiso sentarse. La canoa 
tenía que soportarlo de pie. Estaba satisfecho. 
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;Un hombre! 

Ahora es taba tirada en un lugar dei pueblo. 


—Que recogieran los despojos. 

Solo él vivia sobre la tierra. El rio tenía que sentir su vida. <-Quicn 
más? Las moscas en la pared ya no se mofarían de él. Seria de otro. 
En la pared. . . Las moscas. . . Pero nunca como él. 

Todo se supo en el Penal casi la misma noche. El guardia Ramón 
era el encargado de divulgado. No desperdiciaba ocasión. Cuando se 
encontraba con otro guardia se lo contaba. Siempre de un modo dife¬ 
rente. Entonces eran el Teniente y él. Los dos, porque casi hubo una 
pelea y el Teniente no queria tiros. Cuerpo a cuerpo. Unos indios fa¬ 
miliares de la muchacha. Pero todo salió bien. Entre los dos. Para los 
presos hubo dos versiones. La dei guardia y la dei distinguido. El dis¬ 
tinguido había querido descargarse. Buscó vários presos y les dio su 
versión. 

._Yo no tengo la culpa en nada —repetia constantemente. 

Temblaba. Tomaba una expresión de fiera, de dolor, de miedo, de im¬ 
potência. 

Al fin termino. Se sintió más seguro. 


—jYo no tengo la culpa! 

La otra versión era la dei guardia Ramón. Cuando ya los otros guar¬ 
diãs no querían oírlo y le hacían el vacío en el comedor, en las gantas 
y en los sitios de “recorrida”, no tuvo otro remedio que proporcio- 
narse un auditorio con los presos. Sobre todo en “la especial” siempre 
tenía un público selecto que todas las veces poma una cara de mterés. 
Allí sentado en una hamaca, con buen cafe y cigarnllos, los d 
fsptóal” le oían nna vez, o.ra «a, siempre <,»« el gearia Ramón 

llegaba por allí. 


En mala tônica —como dccían. Y siex 

Cuando yo llegué aún se comenraba cszj 
cupana, Eustacia, Francisca y los nüütos i 
noche. Más adelante, cuando te hable de 

Pero la diaria satisfacción de Remiro la 
larga distancia. Cuando se cansaba ce vi 
pared, tomaba sus anteojos y observabs 
de trabajo. Ni un detalle se le eseanaba. 
La estratégia). Las carretillas. los :erriD 
cion, las estacadas, en fin todos les Iu£ü 
recorria las carretillas como un gusano, 
daba instrucciones de trabajo. 

—jCabo! Aquel hombre ^por qué se par 

—jOrina! mi Teniente. 

—<*Cómo que orina? ^ Acaso es hora de 
tilla doble! 

El cabo salía a dar la orden. Regresaba ] 
blema. 

—iAquel carpintero, cabo! <fPor qué mil 
de nosotros? 

—No sé, mi Teniente. 

—|Tres planazos! 

Salía el cabo. 

—d Por qué trabaja en sombra el labrador 

—Rinde más, mi Teniente. 

—iNada!. . . iNada!... j Al sol!... ;Tc 
bajar en el sol! 
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iel pueblo. 


o tenía que sentir su vida. ^Quién 
o se mofarían de él. Seria de otro. 
iro nunca como él. 

i misma noche. El guardia Ramón 
o desperdiciaba ocasión. Cuando se 
contaba. Siempre de un modo dife- 
él. Los dos, porque casi hubo una 
s. Cuerpo a cuerpo. Unos indios fa- 
^ salió bien. Entre los dos. Para los 
guardia y la dei distinguido. El dis- 
Busco vários presos y les dio su 


-repetia constantemente. 

de fiera, de dolor, de miedo, de im- 


jro. 


Ramón. Cuando ya los otros guar- 
1 vacío en el comedor, en las garitas 
> tuvo otro remedio que proporcio- 
Sobre todo en “la especial” siempre 
las veces ponía una cara de interés. 
buen café y cigarrillos, los de “la 
r ez, siempre que el guardia Ramón 
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— En mala tónica — como decían. Y siempre una versión diferente. 

Cuando yo llegué aún se comentaba esta hazana. Más tarde, ya en Sa- 
cupana, Eustacia, Francisca y los ninitos me contaban los sucesos de esa 
noche. Más adelante, cuando te hable dc Sacupana, te diré otras cosas. 

Pero la diaria satisfacción de Ramiro la encontraba en sus anteojos de 
larga distancia. Cuando se cansaba de ver fornicar a las moscas en la 
pared, tomaba sus anteojos y observaba minuciosamente los campos 
de trabajo. Ni un detalle se le escapaba. (De aqui lo domino todo. . . 
La estratégia). Las carretillas, los terraplenes, los equipos de explora- 
ción, las estacadas, en fin todos los lugares, su ojo se alargaba. Su ojo 
recorria las carretillas como un gusano. Observaba. Simultáneamente 
daba instrucciones de trabajo. 

— (Cabo! Aquel hombre (fpor qué se para con la carretilla? 

— jOrina! mi Teniente. 

— ([Como que orina? ^Acaso es hora de orinar? jPóngamele la carre¬ 
tilla doble! 

El cabo salía a dar la orden. Regresaba y lo encontraba con otro pro¬ 
blema. 

— jAquel carpintero, cabo! <[Por qué mira para acá y se ríe? <[Se ríe 
de nosotros? 

— !No sé, mi Teniente. 

— jTres planazos! 

Salía el cabo. 

— ([Por qué trabaja en sombra el labrador de estacas? 

— Rinde más, mi Teniente. 

— jNada!. . . jNada!. . . jAl sol!. . . jTodo el mundo tiene que tra- 
bajar en el sol! 
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—jHay mucha gente en las barracas, cabo! <|Por qué? <>Es que no hay 
peinillas? 

—Son los enfermos, mi Teniente. 

—jQué enfermos ni qué enfermos! jAquí no hay enfermos! Aqui lo 
que hay es presos. Con plan no hay enfermos, con “planicilina”. jCon 
“planicilina”! 

Volvia los anteojos hacia el rio. jUn conquistador! 


Había peces que parecían de plata o de azogue. La conquista, el fragor. 
Hachas, hierro contra hierro. jEn el rio! En el rio no era posible. En 
la play a. La sangre tenía que formar tentáculos rojos antes de llegar a 
la orilla. jEl fragor! Un hombre que corre lleno de miedo. Tiene que 
matarlo por la espalda. 


— HjCabo! jCabo! 

— A la orden, mi Teniente. jA la orden! 

_ Aquella hoguera. jAquella hoguera! dQué es? 

Asomaba los ojos el cabo: 

—Un fogón para derretir brea. Están reparando un lanchón. 

_ No quiero hogueras en la playa. Que lo hagan en la cocina. jEn la 

cocina! 

Más adelante volveré sobre Ramiro. Por lo pronto doiémoslo alU. 
iPorque Ramiro es una larga historia! En Guasina todo se asoc 
con Ramiro. 

Desnnés de Ramiro, enviaron una pequefia rata doméstica. Rechoncha 
Co» un, supe, abundarei, de tejido adipo». Cammab. ba- 

, - . 7 . 1 .. como un barril en alra mar. Tímido. E„ lo apreprado 
despnés de la crisis de Ramiro. Llegó como resultado de las que,as 
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negocio, como lo llamaba Martínez. o 
Precisamente por esto fue la düerenci 
iguales. Payares y Martínez no acep 
tiene derecho a participar dei reparte 
venta de cemento, de la compra ce 
de las utilidades de la “Cueva dei H 

—Esas son evoluciones comerdales 
expresión de Payares. 

Evoluciones. 

Martínez se quejó. Primero fue con 
—Ramiro lo quiere todo. . . como si c 

Lo repetia ante los presos. Eso culmi 
contaré. 

Quiroga, que así se llamaba el otro 1 
dinero. Para él aquello era una ca 
puesto de guardia le había dado tan 
transacciones con los contrabandistas 
provecho. ^Para qué discrepâncias d 
que lo mejor era meterse bajo el ala < 
poderosos, habían sacado a Ramiro. 1 
todo. Debía cuidar esto que era uní 

Tampoco era de escuela. Venía de las 
rado, mucho contrabando. Con la p 
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stán reparando un lanchón. 

i. Que lo hagan en la cocina. jEn la 

niro. Por lo pronto dejémoslo allí. 
istoria! En Guasina todo se asocia 


i pequena rata doméstica. Rechoncha 
:ia de tejido adiposo. Caminaba ba- 
alta mar. Tímido. Era lo apropiado 
Llegó como resultado de las quejas 


de Payares y Martínez. Para rcstablecer la autoridad de estos en el 
Campo de Concentración, el régimen enviaba a esta nueva rata, carente 
de todo rango personal e incapaz de pensar por sí solo. Lo entregaban 
en manos de Payares y Martínez, para limar todo roce entre las auto¬ 
ridades. Era de la sierra. Perdió todo dominio sobre la guardia. Mar¬ 
tínez y Payares lo usaban a su antojo. Con él vino la política dei 
botín Es decir, se repartían el presupuesto y demás utilidades dei 
negocio, como lo llamaba Martínez, con el más fino sentido comercial. 
Precisamente por esto fue la diferencia con Ramiro. Este exigia partes 
iguales. Payares y Martínez no aceptaron. El Teniente, decían, solo 
tiene derecho a participar dei reparto dei presupuesto. Pero. . . de la 
venta de cemento, de la compra de madera, de piedra, de alimentos, 
dc las utilidades de la “Cueva dei Humo , etc. . . nada. 

_ Esas son evoluciones comerciales — decia Martínez repitiendo la 

expresión de Payares. 

Evoluciones. 

Martínez se quejó. Primero fue con Payares, luego con los presos: 

— Ramiro lo quiere todo. . . como si el trabajo de uno no vale nada. . . 

Lo repetia ante los presos. Eso culminó con algo que más adelante te 
contaré. 

Quiroga, que así se llamaba el otro Teniente, se conformo. Solamcnte 
dinero. Para él aquello era una cantidad fabulosa. Nunca, ningún 
puesto de guardia le había dado tanto, ni en la frontera. Ni en las 
transacciones con los contrabandistas. Solo dinero. Había que sacar 
provecho. ([Para qué discrepâncias de mando? ([Para qué? El sabia 
que lo mejor era meterse bajo el ala de Payares y Martínez. Ellos eran 
poderosos, habían sacado a Ramiro. Ramiro era absorbente. Lo queria 
todo. Debía cuidar esto que era una buena entrada. 

Tampoco era de escuela. Venía de las filas. Mucha frontera, mucho Do- 
rado, mucho contrabando. Con la protección de sus familiares llegó 
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a Teniente. Y era un Tenicnte. Eso le bastaba. Ahora era la oportu- 
nidad de algún dinero. Nada más. 

Payares lc decía a Ramiro: 

—Los presos no rinden en el trabajo. 

—£sa es cucnta mia —le respondia—. Yo comando la guardia. Usted 
no tiene por qué entrometerse. 

Payares decía: 

—A veces necesito un guardia y no puedo tomarlo. jNo me obedecen! 

—No tienen por que obedecerle. iEllos son militares y solo deben obe- 
decerme a mi! Si necesita un guardia, pídamelo. No dé ordenes por 
su cuenta. 

Esto fue ya para el final dei período de Ramiro, cuando se rompió la 
unidad de comando. 

Payares le decía a Quiroga: 

—Los presos no rinden. . . 

— Ustedes son los que saben de esto. Dé las ordenes. Yo las cumplo. 
Quiroga le decía a la guardia: 

—El senor Payares y el senor Martínez son los directores dei Penal. 
Nosotros estamos bajo sus órdenes inmediatas. 

—Así sí —decía Martínez— nos entenderemos. No hay problemas, 
Teniente, no hay problemas. 

Y recordaba cuando Ramiro lc hacía decirle “mi Temente’’ cada vez 
que se dirigia a él. 

Quiroga obedecia. No le interesaba más que el dinero. Recorria los 
campos de trabajo de la mano de Martínez: no opinaba nunca. Dejaba 
hacer. Solo cuando se trataba de un castigo, intervenía. Pero siempre 
para recomendar mayor rudeza. Era una manera de demostrar su au- 
toridad ante los presos. Porque a veces se apenaba de su situaeión. 
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De lo que pudieran pensar los presos ;] 
lo que piensan! Se apenaba. ;Que !o mine 
ser cualquier preso: cualquier preso. ;Un c 

Sin embargo, él era el Teniente. Pelo liso. 
tranquilidad para los presos reaccionaba c 
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Vcjaba, maldecía, castigaba en silencio, à 
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saltar los botones de la guerrera. Ensanc 
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de los presos para vendérselas luego en 1 
biesc vendido el agua de no tener el Orir 
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tonces los planazos son cosa bendita. En:: 
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De lo que pudieran pensar los presos. jEran políticos! jQuién sabe 
lo que piensan! Se apenaba. jQue lo mandara un civil! Un civil podia 
ser cualquier preso: cualquier preso. jUn civil! 

Sin embargo, él era el Teniente. Pelo liso. En los momentos de mayor 
tranquilidad para los presos reaccionaba contra ellos. La condición a 
que lo habían reducido tenía su escape dei lado de los secuestrados. 
Vejaba, maldecía, castigaba en silencio. Apenas si movia los lábios. 

ÍPorque él era el Teniente! Obeso. Sus movimientos retardados. Pero 
contra Payares y Martínez no podia reaccionar. Aunque cran civiles. 
jComo los presos! Ellos satisfacían sus urgências de dinero. Lo ha¬ 
bían comprado. Eran unos ojos muy pequenos, sin cejas. Y se ven- 
gaba en los civiles, en los presos. Creo que más que todo era para 
justificar su presencia. A veces pensaba que sin él no podría existir el 
penal, ni presos, ni guardia, ni dinero. Era algo que le venía madu¬ 
rando para exigir nuevas remesas. Parecia que la panza le iba a hacer 
saltar los botoncs de la guerrera. Ensanchaba su dominio sobre las 
pequenas cosas. Aqucllo, por ejemplo, de comprarse unos cochinos 
para aprovechar los desperdícios. Requisar y decomisar las hojillas 
de los presos para vendérselas luego en la “Cueva dei Humo”. Hu- 
biese vendido el agua de no tener el Orinoco a tiro de saliva. 

Cerebro de cartón. Un pobre títere que quiere liberarse de las cuerdas 
que lo accionan. La dirección civil lo absorbía. Aun sus propios do¬ 
mínios quedaron reducidos a nada. Pero no se resignaba. Al menos 
entre los presos. jSon políticos! No se sabe nunca lo cjue piensan. 
El pelo de cerda. Hizo una misa para bendecir las armas. Desde en- 
tonces los planazos son cosa bendita. Entra la liturgia en la espalda. 
jUn Teniente! Ramiro era absorbente. Este se dejaba absorber, salvo 
en las pequenas cosas. Ramiro era despótico, cruel, sanguinário. Todo 
parecia venir de sus manos. Quiroga era dominado por la Dirección. 
iUn Teniente! Le temia a Payares y Martínez. Pero podia demostrar 
que era un Teniente, con los presos, en las pequenas cosas diarias. 
Podia demostrado. 
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Quiero terminar con los militares para entrar luego con los civiles. 
Por eso te hablaré ahora dei Teniente Contreras. Tampoco era de cs- 
cuela y venía de la montaria también. Llegó en la etapa de la deca¬ 
dência dei Campo de Concentración. La organización en células había 
culminado. Teníamos un comando político y todos los actos de re¬ 
sistência al régimen penal muchas veces desesperaban a las autorida¬ 
des. La resistência clandestina unitaria no era una frase más sino un 
hecho. La mora en el trabajo, el deterioro de los instrumentos, cl re- 
lajamiento de la disciplina oficial, la valentia ejemplarizante frente a 
la guardia y el combate diário de las enfermedades marcaban un nuevo 
camino para los presos. Faltabd mucho. Lo esencial. La liquidación 
dei hambre y los privilégios. Pero el hambre no se puede vencer por 
la negativa de los privilegiados a formar cooperativas. Preferían, los 
de “la especial”, comer bien aunque el mundo se desintegrara de ham¬ 
bre a su alrededor. 

El Campo de Concentración se hacía cada vez más pesado para el 
régimen. Por otra parte, Guasina pasó a primer plano en la lucha 
de la callc. Las masas combatían a Guasina. La liquidación de Gua¬ 
sina pasó a ser un objetivo concreto de las masas venezolanas. Mí- 
tines, manifestaciones, propaganda mural, mariposas, fodetos, todos los 
sistemas de propaganda se volcaron a combatir al regimen pot la car- 
nicería de Guasina. No había un sector que no manifestara su re¬ 
pudio El régimen se aislaba. En esta situación llegó el Teniente Con¬ 
treras. Un hombre diferente. Trajo consigo a su mujer. Entró en con- 
versaciones con los presos. No aceptó dinero de Payares y Martínez 
V prohibió a la guardia hacerlo. Decía que Guasina ‘ , per ) udicaba a 
su “coronel” y se concreto a hacer dei campo un sitio racional de 

vida. Fue la etapa de Sacupana, la suya. 

_Yo no puedo eliminar el trabajo forzado —decía—. Si estuviera en 

mis manos, lo haría... 

Pero estableeió condiciones de trabajo diferentes. 

—La guardia no interviene en nada. Sólo estamos para cuidar. 


Y llegó al acuerdo de organizar 
— El trabajo no debe ser forzade 

Y así fue como se elimino el borarx £Léj 
liquidación paulatina. 

Payares y Martínez desesperara T- 
ron. Inventaron vários motines de los pi 
litancia política a Contreras v -a*-,» —rc 
relaciones amorosas con los rrr^os. La 
que trajo mayor beneficio * los 
historia anterior de Guasina. Llorabu fre 
mujeres, novias, hijos. Influía ab:enime-i 

Y pasaba largas horas en los campos r 
de los presos. 

Muy dulce. Muy tierna. Con las nod» 
dei penal a oir nuestras guitarras, nuess 
esas cosas que hacíamos para nc renunciar 

Me dijo un día: 

—(jTan joven lo mandaron aqui? 

—Mas joven aún, senora... 

—jTú no sabes lo que es la vida! 

—Comienzo a conocerla por aqui Una bu 

Creo que no me entendió. Seguramer.te rx 
empieza a renunciar a algo. 

Otro día me dijo: 

— <;Tú madre está viva? 

—Hace dos meses supe que vivia. No s 
sc sabe. 
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Y llegó al acuerdo de organizar el trabajo con los presos. 

— El trabajo no debe ser forzado. . . 

Y así fue como se elimino el horário flagelante, las tareas forzadas, la 
liquidación paulatina. 

Payares y Martínez desesperaban. Trataron de comprarlo. No pudie- 
ron. Inventaron vários motines de los presos, le atribuyeron una mi¬ 
litância política a Contreras y hasta intentaron asignarle a su mujer 
relaciones amorosas con los presos. La mujer de Contreras fue la 
que trajo mayor beneficio a los secuestrados. Se horrorizaba de la 
historia anterior de Guasina. Lloraba frente a las cartas de madres, 
mujeres, novias, hijos. Influía abiertamente para mejorar la situación. 

Y pasaba largas horas en los campos de trabajo para suavizar el dolor 
de los presos. 

Muy dulce. Muy tierna. Con las noches se llegaba hasta los caneyes 
dei penal a oir nuestras guitarras, nuestra musica, las recitaciones, 
esas cosas que hacíamos para no renunciar definitivamente a la ternura. 

Mc dijo un día: 

— <>Tan joven lo mandaron aqui? 

— jMás joven aún, senora. . . 

— jTú no sabes lo que es la vida! 

— Comienzo a conocerla por aqui. Una buena escuela. 

Creo que no me entendio. Seguramente para ella en esta escuela uno 
empieza a renunciar a algo. 

Otro día me dijo: 

— <fTú madre está viva? 

Hace dos meses supe que vivia. No sé si aún vive. Aqui nunca 
se sabe. 
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—<fPor qué hablan ustedes así? ^Por qué no confían en Dios? 

—Nos han ensenado a vivir un día. Un solo día. Nunca sabemos qué 
sucederá maíiana. Mi madre puede morir un día sin que yo lo sepa. . . 
Muchas madres han muerto. Todos sabemos las noticias después de 
muchos meses. La correspondência se pierde. No llega nunca. 

Algunos dias después podíamos escribir quincenalmente. Pero ella no 
sabia que los hijos de Martínez se emborrachaban con el dinero de la 
correspondência. 

Un día amaneció una ametralladora Jockin a las puertas dei penal. 
Creiamos que era por la situación de calle. Vino el Teniente: ojos dc 
trasnocho, cansado, preocupado. Queria decirnos algo. Le preguntamos. 

—He tenido noticias de un motín. Tomo medidas. 

Le aseguramos que se trataba de un engano. Fuimos más lejos, se lo 
atribuímos a la paternidad de Martínez. No dijo nada. Retiró la Jockin. 
Nos tomó más confianza y amenazó a las autoridades civiles. Su mujer 
ese día entro sola al penal, como para desmentir los iníundios. Y no 
era un hombre que pensaba democraticamente el Teniente Contreras. 
Sostenía que había necesidad de un régimen fuerte en Venezuela para 
poder “hacer la nacionalidad”. Pero sin prisiones para el pueblo. Sólo 
para los demagogos.. . 

_Los que han hecho tanto mal con sus palabras. Mi Coronel debe 

darse cuenta que ellos son los culpables. Hay que fusilarlos. 

Sin duda era un hombre contradictorio. Creia en la nobleza de las 
fuerzas armadas. Su mujer lo ayudaba. Por sí solo se hubiera ahogado 
en el Orinoco. 

—Se puede gobernar en paz. 

En medio de tanta oscuridad sentia cierto dolor. Era sensible al su- 
frimiento. Quizás muy en el fondo se sentia invadido por csa imsion 
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de nuestras fuerzas armadas de^de Ia m 
Era sensible. Dentro de su uniforme 
movia el hambre. Lo hada palpitar, 
justificarse ante los hombres. Tenía 
Payares y Martínez le reclamaban su 

—Mi Coronel. . . iSoIo mi Coronel 

Su mujer lloraba. Un hombre oc<La caer 
pios huesos: 

— S\ fuera por mi, no hubiera traba o tc 

Tenía que conciliarse y así lo hacía Enin 
humano. Humano por su mujer. La oía. 
mujer que llorara siempre. Sólo las ligrii 
mujer. Algo que se ama. La oía. . . Com» 

Más adelante te contaré otras cosas. Nc 
ocasión porque temo nos descubran esta 
y su mujer pueden esperar. Vamos a de 
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de nuestras fuerzas armadas desde Ja independencia y que no cuaja. 
bra sensible. Dentro de su uniforme respiraba algo humano. Lo con- 
movia el hambre. Lo hacía palpitar. Y buscaba cualquier cosa para 
justtficarse ante los hombres. Tenía que andar entre contradicciones. 
Payares y Martinez le reclamaban su adhesión al régimen: 

—Mi Coronel... ; Sólo mi Coronel!... 

Su mujer lloraba. Un hombre podia caer dc cansando sobre sus pro- 
pios huesos: 

—Si fuera por mí, no hubiera trabajo forzado. No hay que forzar. 

Tenía que conciliarse y así lo hacía. Entre los presos se decía que era 
numano. Humano por su mujer. La oía. La complacía. No queria una 
mujer que llorara siempre. Sólo las lágrimas... Las'lágrimas dc una 
mujer. Algo que se ama. La oía. . . Conmovía. El amor no es de rocas. 

Más adelante te contaré otras cosas. No quisiera dejarlas para otra 
ocasión porque temo nos descubran esta vía. El Teniente Contreras 
y su mujer pueden esperar. Vamos a dejarlo. 


8 


Te voy a completar el cuadro de las ratas. No seria completo sin ellos. 
Puede escribirse mucho de las ratas. Muchas cosas. Pero no se conocen 
bien hasta no dar con éstas. Viven aqui, comen aqui, fornican aqui, 
ojalá puedan morir aqui. Son dos. Yo no conozco de latines y por 
eso no las clasifico. Sus nombres vulgares son: Juan Manuel Payares 
y Alfredo Martínez. Dos ratas, dos monstmos, dos seres cuya genea¬ 
logia más remota se remonta a los más crudos períodos geológicos. 
Tienen ojos. Tienen garras. Caminan erectos como el hombre. Y no 
les quedan otros rastros de la ninez. Son de esos carniceros que desa- 
rrolla la burguesia para lanzarlos tras la presa. Son ratas carniceras. 

Juan Manuel Payares es el director dei Penal. Un asesino a sueldo. Un 
matón de oficio. Allá por su juventud, alquilo su punal para liquidar 
un hombre. Desde entonces este fue su camino. Uno tras otro, no sé 
cuántos, quedaron en sus noches. Los punales se iban poniendo negros 
en sus manos. Uno tras otro. Y una vez no lo pudieron salvar sus in¬ 
quilinos. Pero no dijo una palabra. (La profesión recomienda el si¬ 
lencio). Ni una palabra. El oficio es de ciegos, de mudos, de eunucos, 
(Solo el silencio es una credencial) y los tribunales... Algunos anos. 
Muy pocos. Al Castillo de Puerto Cabello. Considerado. Había dinero 
de por medio. Sólo algún tiempo. Lo necesario para la consagración. 
En el Castillo fue jefe de pandilla. (Los punales venían dei muelle, 
colgados a lo largo de la columna vertebral). Pandilla de punales. Todo 
queda en silencio. Hay pânico. Los otros presos están a su servido. 
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Más tarde o más temprano lo excarcelan. Se deja sumergir en el ol¬ 
vido. jQue nadie lo recuerde! Sólo la pandilla de punales entonces 
tiene vigência. Tiene otros a su servicio. No necesita él mismo correr 
riesgos. Un pariente militar lo vincula a los conspiradores de noviem- 
bre y allí hace carrera. No tiene escrúpulos. Nunca pudo saber en qué 
consistió el escrúpulo. Es el perro de presa de la dictadura hasta que 
lo envían a Guasina como Director. Un viejo amigo dei Castillo, inse- 
parable de él, le sirve de asistente. Este es su congénere. En los dias 
de aventura supieron compartirlo todo. El dinero, la cárcel, la mujer. 

Alto, corpulento, blanco, gran consumidor de alcohol, en Guasina la 
mayor parte dei tiempo estaba borracho, decia discursos incoherentes, 
sacaba el revólver, amenazaba, contaba todos sus crímenes y pretendia 
conversar amistosamente con sus víctimas. Los recucrdos eran crudos 
entonces. Vivia sus noches. Se tambaleaba. Martínez lo recogía cn 
el temor de peores confesiones. 

—Yo maté a Santiago Díaz. .. jYo lo mate!.. . 

El viento se tragaba todas las voces lentamente. \Santiago Díaz! En 
un rancho. Las moscas azules le cepillaban los dientes con las patas. 
En la nariz, en los oídos, en los ojos, las moscas azules. Quedó muerto 
con gusanos en la boca y los intestinos. Como si la sed se transfor- 

mara en larvas. , 

Los gusanos...iLos gusanos!... iLos gusanos! Agonia de gusanos. 

Una larga semana. En un rancho: 


—;Yo lo maté!.. . 

Había que matar... iUn hombre!. .. idos hombres!... itres hom¬ 
bres' ... icuatro hombres!.. . Todos los hombres Con moscas azu¬ 
les Con gusanos en la boca surgiendo como dientes. (El terror 
se siembra con gusanos). Con el hombre que no deja crecer la vida. .. 
En un rancho. . ,Solo! Ni el rumor dei rio. Sólo la sed. La lengua 
seca. Los dientes resecos, tostados, de muchos siglos de mtemperie. 

— |A Santiago Díaz hemos debido tirarlo al rio! ... 
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No deja huella el rio. Es una tumba lã rgu 1 

boca. Un muerto. Había que tener un nnxa 

—[Crece la disciplina con un muerto' 

En los ojos se le iba dibujando el r ancho. ( 
Los gusanos comiéndose las moscas. El cio 

—«Hay que dejarlo morir. [Que nadie lo ati 

Y a quien se meta, jun tiro! Lo dejaror. en 
nada. Sólo al final. Cuando ya los gusanos 1 
testinos y en la lengua se extremo el trabajo. N< 
Ni para darse cuenta de uno mhmo. Azul la 
les. Como si le hicieran una máccara. Que no 
agonia, jMoscas azules! y se murió. Casi ~ 
delato su presencia. 

Pero Payares en sus borracheras parecia voh 
—[Nadie puede decir nada! Yo lo maré. ; 

Y arrugaba el rostro. Casi como una agonia, 
en los ojos, en la boca, como si arrancara n> 
patas pegajosas. Las moscas de Santiago Díaz 
las manos, sin reposo: 

—[Estas moscas azules! 

—d Qué moscas, senor Payares? —preguntab 
La borrachera le hace ver moscas en el vien 

— [Las moscas!. . . ^Usted no las ve? Xo la 
azules. 

Tambaleaba. Casi movia las piemas como ui 
tiago Díaz! Siquiera en otras muertes fue ac 
Lo hundió. La sangre era caliente en los dede 
bre. Se debatia. Luchaba contra su punal. 
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excarcelan. Se deja sumergir en el ol- 
Sólo la pandilla de punales entonces 
, servido. No necesita él mismo correr 
vincula a los conspiradores de noviem- 
. escrúpulos. Nunca pudo saber en qué 
"rro de presa de la dictadura hasta que 
^:or. Un viejo amigo dei Castillo, inse- 
>Rte. Este es su congénere. En los dias 
o todo. El dinero, la cárcel, la mujer. 

consumidor de alcohol, en Guasina la 
, borracho, decía discursos incoherentes, 
contaba todos sus crímenes y pretendia 
sus víctimas. Los recuerdos eran crudos 
Se tambaleaba. Martínez lo recogía en 
s. 

jYo lo maté!... 

is voces lentamente. ; Santiago Díaz! En 
i le cepillaban los clientes con las patas, 
[os ojos. las moscas azules. Quedó muerto 
s intestinos. Como si la sed se transfor- 

!. . . jLos gusanos! Agonia de gusanos, 
ancho: 


ombre!. . . jdos hombres!. .. jtres hom- 
Todos los hombres. Con moscas azu- 
boca surgiendo como dientes. (El terror 
i el hombre que no deja crecer la vida. . . 
el rumor dei río. Solo la sed. La lengua 
stados, de muchos siglos de intemperie. 

debido tirarlo al río!. . . 


No deja huella el río. Es una tumba larga. Es una tumba que desem¬ 
boca. Un muerto. Había que tener un muerto. 

— jCrece la disciplina con un muerto! 

En los ojos se le iba dibujando el rancho. Como dos moscas azules. 
Los gusanos comiéndose las moscas. El dio la orden. 

— |Hay que dejarlo morir. jQue nadie lo atienda! 

Y a quien se meta, jun tiro! Lo dejaron en un rancho. Nadie supo 
nada. Solo al final. Cuando ya los gusanos le habían comido los in¬ 
testinos y en la lengua se extremo el trabajo. No había tiempo para nada. 
Ni para darse cuenta de uno mismo. Azul la frente. Las moscas azu¬ 
les. Como si le hicieran una máscara. Que no se le viera el rostro en 
agonia. jMoscas azules! y se murió. Casi nadie lo supo. Solo la uma 
delato su presencia. 

Pero Payares en sus borracheras parecia volverse loco, amcnazaba: 

— jNadie puede decir nada! Yo lo maté. . . jYo lo maté! 

Y arrugaba el rostro. Casi como una agonia. Los dedos en la nariz, 
en los ojos, en la boca, como si arrancara moscas. Moscas azules, de 
patas pegajosas. Las moscas de Santiago Díaz en su rostro. Inquietas 
las manos, sin reposo: 

— jEstas moscas azules! 

— íQué moscas, senor Payares? — preguntaba un guardia sonriente. 
La borrachera le hace ver moscas en el viento. 

jLas moscas!. . . ^Usted no las ve? No las puede ver porque son 
azules. 

Tambaleaba. Casi movia las piernas como un moribundo. jEse San¬ 
tiago Díaz! Siquiera en otras muertes fue activo. Blandió un punal. 
Lo hundio. La sangre era caliente en los dedos. Reaccionaba un hom¬ 
bre. Se debatia. Luchaba contra su punal. 
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— jPero éste! jPero estos! 

— jEn frio! 

Solamente no permitir nada. jNi agua! iQue fuera la sed! jEl sol! 
jLas moscas! iLos gusanos! Un hombre que no ve el punal que lo 
asesina. Un hombre que lo liquida su propia muerte porque se auxilia, 
se ayuda. No se le da oportunidad a la vida. Otros hombres han visto 
el punal. Otros hombres lo vieron. 


—ijEn frio! 

Que se lo coman en vida los gusanos que se formaron en sus intes¬ 
tinos Que lo achicharre la sed que le sembraba de pus la lengua. 
Que se lo tragara el sol y las moscas fornicaran en sus lábios de mo¬ 
ribundo Y todo verlo así como quien ve correr el rio. Solo esperando 
el gran acontecimiento de la muerte. iExpectante! Ni siquiera aguar¬ 
dente bebió en estos dias. Después fue la borrachera. Pero no vio 
moscas azules. iNo las vió! Las moscas azules llegaron un dia en que 
T inüó so lo Tuvo que dispararles con su revólver. Para ahuyentarlas. 
ParTque supieran. Esa primera vez llegaron y casi se convterten en 
.Ss Podia tener ojos de moscas azules. Podia cuando estaba bo¬ 
rracho Ni que se banara el rostro cn aguardiente y se le pusiera mas 
rojo aún coL la carne roja en la que caminan los gusanos. 

La carne roja. Los gusanos. 

Por eso odiaba a los presos -,Porque son carne roja! 

P,.,d. Ia borrachera. „o podia dorroi. Senda ^ “Jr! 
f» ~ — de mosca. Un 

S^br“e e pero se iban qoedando arrís en la espuma de gusano, que 
se formaba en el rio. # 

Fue »„, muerte que Uevd consigo mucbo «empo. Ese Sanúago Draa. 

Abandonó el campa, y fue » 1. capital. Kegresd. D«o que era una 
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muerte más. Una muerte — Vz xd 
en las borracheras dialogai ::z £ cn 
figuraba la de Santiago. A veces £ ^ 
mano amenazando su sombra. 

—ciQué es eso, Juan Manuel' .;Eszta j 
sombra! 

—^Miedo? <Qué miedo? 

Y no le decía nada más. No queria q_«e 
jEl, que había matado tanta gente. ,E1, 
para todas las muertes! 

—jEl aguardiente te vuelve loco! 

Después de algún tiempo las moscas des 
mosca: 

—jYo soy una mosca azul! Yo soy una 

Sólo cuando bebia. Sin alcohol no le imp 
Así llegó a un acuerdo con Martínez. 

—Sólo cuatro “paios”. Yo te controlo. 

Entonces no sintió más a Santiago Díaz. 

él. Había que matar. Un solo muerto as 
gunten a un verdugo europeo. La prime 
chos dias. Pero luego... Es natural qi 
más natural. Cabezas sangrantes. Un i 
tratara de una creación. 

A Payares lo impresionó aqueUa muerti 
hombre. Pero sólo en las borracheras. G 
mismo quedaba roto. Cuando la miscai 
hombre dominante, quedaba redudda a L 
cas y hombres, moscas-hombres, aziues. 
sus patas. 






JOSE VICENTE ABREU 


i agua! jQue fuera la sed! iEl sol. 
hombre que no ve el punal que lo 
la su propia muerte porque se auxilia, 
a la vida. Otros hombres han visto 

ron. 


íos que se formaron en sus mtes- 
ie le sembrãba de pus la lengua. 
as fornicaran en sus lábios de mo- 
en ve correr el rio. Sólo esperando 
-e iExpectante! Ni siquiera aguar¬ 
es fue la borrachera. Pero no vio 
«cãs azules Uegaron un día en que 
con su revólver. Para ahuyentarlas. 
s llegaron y casi se convierten en 
•as azules. Podia cuando estaba bo- 
en aguardiente y se le pusiera mas 
que caminan los gusanos. 



[ue son carne roja! 

■ m ir. Sentia una brocha en su rostro. 
[ as canoas a motor. No podia dormir, 
como una multitud de moscas. Un 
atrás en la espuma de gusanos que 




nsigo mucho tiempo. Ese Santiago Díaz. 
la capital. Regresó. Dijo que era una 
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muerte más. Una muerte más. jUn hombre que no debía vi vir! Pero 
en las borracheras dialogaba con él, con su propia sombra que se 
figuraba la de Santiago. A veces le encontraba Martínez revólver en 
mano amenazando su sombra. 

— cfQué es eso, Juan Manuel? ^Estás loco? jLe tienes miedo a tu 
sombra! 

— t Miedo ? Qué miedo ? 

Y no le decía nada más. No queria que supieran esta debilidad suya. 
iEl, que había matado tanta gente! jEl, que sabia todas las muecas 
para todas las muertes! 

— jEl aguardiente te vuelve loco! 

Después de algún tiempo las moscas desaparecieron. El era la única 
mosca: 

— jYo soy una mosca azul! Yo soy una mosca. . . 

Sólo cuando bebia. Sin alcohol no le importaba nada. Un muerto más. 
Así llegó a un acuerdo con Martínez. 

— Sólo cuatro “paios”. Yo te controlo. 

Entonces no sintió más a Santiago Díaz. Queria otros muertos como 

él. Había que matar. Un solo muerto asusta. Y si no que se lo pre- 
gunten a un verdugo europeo. La primera ejecución los desvela mu- 
chos dias. Pero luego... Es natural que un hombre muera. Es lo 
más natural. Cabezas sangrantes. Un magnífico corte, como si se 
tratara de una creación. 

A Payares lo impresionó aqueüa muerte. Sobre todo ver morir un 
hombre. Pero sólo en las borracheras. Cuando el rígido control de sí 
mismo quedaba roto. Cuando la máscara de frialdad, de calma, de 
hombre dominante, quedaba reducida a las muecas de horror, de mos¬ 
cas y hombres, moscas-hombres, azules, que tejen los gusanos con 
sus patas. 
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Y siguicron las muettes. La muerte de un solo hombre asusta. 

— j Asusta! 

Pero. .. Después fue Mamerto Chacón. Cosme Damián Pena, Roberto 
Fossi y los que se tragó el rio y los que sacaron moribundos a Tucu- 
pita que luego no regresaban y desaparecían. De tifus. . . Del agua, 
de los excrementos, en las patas de las moscas azules. 

Pero ... 

— ^Murió de tifus? — jpreguntó el carpintero a Payares. 

Labraba una urna, tosca, sin adornos, solo para que los huesos no se 
quebraran al dar en la tierra. Pero. . . 

— «jMurió de tifus? 

Los ojos de Payares eran dos moscas azules: 

—Aqui no hay tifus... * 

_ ,-No hay? — insistió el carpintero.. . 

La respuesta de Payares tomó otro camino. 

— jGuardia! 

— jA su orden! 

— jCarretilla para este carajo y quince dias de calabozo! ... 

— jEntendido!... 

— ,Aquí no hay tifus. ^Quién dijo que había tifus?. . . <iHay tifus? 
El carpintero no respondió. . . 

— <iHay tifus? 

El carpintero observo un pleito de moscas azules. 

— ({Hay tifus. . . ? 
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Por eso las vacunas antitíPcas qoc le 
las entregaba a los presos. 

— Aqui no hay tifus, <sabe> 

Las vacunas se las traga el rio EJ i 
semanas. 

— No hay tifus. . . 

Los presos veían destruir lis vacuns 
casos nuevos. . . Guasina se transfom 
se paseaba con un cortejo de moscas 
dolía la vacuna dei tifus... La vacua 
los brazos dei rio donde debe depod 
rito. Casi la magia de los poderei eu 
Porque en el rio donde duerme el tifus 

Y creció el tifus junto con la lasuna. 
verdugos. Había moscas azules en 

Cien casos, ciento cincuenta. doscientos 
bajo se oye la fricción de sus alas. No 
Los excrementos quedaban como una 
aislamiento. Pero podia extende^e a la 
a la vacuna. Había miedo. Los presos 

Payares repetia: 

•— jNo pueden morir todos aqui! Soi 
casos! 

Y se inicio el traslado de los morib 
llegaron nunca. . . otros murieron aüi 
Chacón. 

Un viejo cuadro. Mamerto Chacón. . . 
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Por eso las vacunas antitíPcas que llegaban en las encomiendas no se 
las entregaba a los presos. 

—Aqui no hay tifus, <fsabe? 

Las vacunas se las traga el rio. El rio quedaba vacunado todas las 
semanas. 

— No hay tifus. . . 

Los presos veían destruir las vacunas. Y fiebre. . . Todos los dias 
casos nuevos. . . Guasina se transformaba en un degredo. . . Payares 
se paseaba con un cortejo de moscas azules... En el brazo aún le 
dolía la vacuna dei tifus ... La vacuna ... Y si viene dei rio es en 
los brazos dei rio donde debe depositarse la vacuna. Casi como un 
rito. Casi la magia de los poderosos en la fuente de los grandes valles. 
Porque en el rio donde duerme el tifus debe dormir también la vacuna. 

Y creció el tifus junto con la laguna. Payares sentia la pasión de los 
verdugos. Había moscas azules en todos los rostros. 

Cien casos, ciento cincuenta, doscientos. Solo cuando una mosca vuela 
bajo se oye la fricción de sus alas. No había tiempo para la profilaxia. 
Los excrementos quedaban como una garra en el sucio colchón. Ni 
aislamiento. Pero podia extenderse a la guardia. Podia extenderse, pese 
a la vacuna. Había miedo. Los presos esperaban la muerte de tifus. 

Payares repetia: 

— jNo pueden morir todos aqui! Son muchos. . . jSi fueran pocos 
casos! 

Y se inicio el traslado de los moribundos a Tucupita. Algunos no 
llegaron nunca. . . otros murieron allá. Y aqui en Guasina: Mamerto 
Chacón. 

Un viejo cuadro. Mamerto Chacón. . . Le quedaron los ojos abiertos. 
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No quiso dejar de llevarse esos últimos momentos que le ofrecía esa 
rata muerta que anda por allí: 

—Cultura Occidental. . . 

^Entiendes? 

Una rata muerta: 

—;Cultura Occidental!. .. 


180 I 



ESTE LIBRO SE TERMINO l 
EL 20 DE FEBRERO DE IS 
TALLERES TIPOGRÁFICOS 
ANGEL GARCIA E HIJO, S 
EL CONDE - CARA* 


JOSE VICENTE ABREU 


timos momentos que le ofrecía esa 


este libro se termino de imprimir 

EL 20 DE FEBRERO DE 1969, EN LOS 
TALLERES TIPOGRÁFICOS DE MIGUEL 
ANGEL GARCIA E HIJO, SUR 15, 107, 
EL CONDE - CARACAS. 


Rcgresó al país después dei derroca- 
miento de la dictadura y fue Jefe de 
Redacáón dei diário "Tribuna Popu- . 
lar", desde 1958 hasta su clausura 
en 1960. 


En 1962 fue condenado por un 
Tribunal Militar a seis aiios y seis meses 
de presidio, por presunta participación 
en el movimiento insurreccional de Ca- 
rúpano, ocurrido el 4 de mayo de 1962. 
Estuvo recluido de nuevo en la càrcel 
de Cittdad Bolívar, en el Cuartel San 
Carlos y Hospital Militar de Catacas, 
de donde salió bajo fianza de custodia 
familiar, por razones de salúd, en agos¬ 
to de 1963. Entonces publico su libro 
SE LLAMABA S. N. dei cual han 
aparecido basta hoy trcs ediciones en 
Venezuela, una en Cuba y una en Ia 
Uniótt Soviética y se preparan otras 
en Alemania, Francia y Espana, h» 
1964 obtuvo la conmutación de la pena 
de cárcel por exílio y con su esposa 
V JW hijos se traslado aGbccoslovaqma 

Uniótt Soviética y Cuba fitando po 
último su residência en Bulgarta, i 
de ejerció como Profesor da L ' tcra ina 
v Castellano en la Univerudad de 
Sofia. Fue indultado por el V > es ‘? e ,te 
de la República pocos mes<ts antes de 
cumplir la condena que le habm sid 
Zpuesta y regresó a Venezuela en 
diciembrc de 1967. 

Avudmtnu aü r j& 

o inales de su novela LAS CVA 
LETRAS, en la cual ha~ venida ha a 
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